За мной не заржавеет: 5 фильмов о гигантских роботах, реактивных кулаках и испускании из глаз смертоносных лучей

Несмотря на заверения фантастов в том, что с роботами не шутят, с их участием легко можно снять хоть драму, хоть комедию, хоть политическую аллегорию — и размер тут только пойдёт на пользу драматургии. Чем больше механизм, тем веселее его прятать от мамы в сарае, тем больший ужас он наведёт на лидеров сверхдержав и тем больше от него будет шума в драке, а что ещё нужно для хорошего фильма.


The Day the Earth Stood Still
День, когда остановилась Земля • Режиссёр Роберт Уайз • 1951 • Трейлер

Из приземлившейся в центре Вашингтона тарелки выходит мужчина в плексигласовом абажуре на голове и сообщает окружившим его военным, что прибыл с миром. Представившийся Клаату деликатный пришелец хочет встретиться со всеми мировыми лидерами и убедить их прекратить войны — но очень уж неудачно он выбрал время, ведь по одну сторону океана запуганные американцы в каждом (хоть с абажуром на голове, хоть без) подозревают коммуниста, а по другую ещё жив Сталин и тоже не очень ждут проповедей о мире.

Наткнувшись на кафкианскую непробиваемость политиков, Клаату называется мистером Карпентером и идёт в народ. Он пьёт кофе с уютными обывателями, общается с детьми и учёными мужами, переписывает уравнения небесной механики и рад бы всё решить миром — только кто бы его слушал. Что ж, придётся деликатному Клаату выдвинуть более серьёзный аргумент — робота по имени Горт, который испускает лучи из глаз и может уничтожить всю планету. Если и он не привлечёт внимание ООН, то что?..

Что бы сделал Иисус, будь у него гигантский робот? (Оставим в стороне факт, что в Горте роста от силы два с половиной метра, в глазах не испорченных аниме американцев 50-х годов он вполне себе гигант.) Мессия эпохи маккартизма возникает из зловещего посвиста терменвокса, паранойи и энергии атома, и методы у него соответствуют духу времени. Если проповедь не найдёт слушателей, придётся позвать на помощь робота, которого ничему не остановить, кроме заклинания «Клаату барада никто», умереть, воскреснуть и вознестись — туда, где вместо райских облаков теперь космос, планеты и звёзды.


Kidô keisatsu patorebâ: Gekijô-ban (Patlabor)
Полиция будущего • Режиссёр Мамору Осии • 1989 • Трейлер

Гигантские мехи в мире «Полиции будущего» без лишнего пафоса используют на стройках, расширяя Токио за счёт искусственных островов в заливе. Несмотря на статус шагающих экскаваторов, роботы всё же считаются потенциальной угрозой мирным японцам, и в полиции есть особый департамент на случай, если техника вздумает бузить. Как в воду глядели: после очередного апдейта операционной системы роботы начинают один за другим выходить из-под контроля и отправляются крушить всё на своём пути, невзирая на отсутствие в кабине пилота.

Хоть восставшие махины в Patlabor и являются основным двигателем сюжета, собственно битв и футуристического штурм-унд-дранга здесь совсем немного. Основную часть фильма занимают следствие и производственная драма о пилотах второй дивизии — разношёрстной компании обаятельных чудиков, которым по странному стечению обстоятельств доверили гигантских роботов. Значительная часть первого и весь второй акт проходят за обсуждением версий того, что такого  таинственный разработчик вписал в последний апдейт. Герои произносят монологи, стоя к камере затылком, есть несколько меланхоличных сцен про идущие под снос дома, ночные посиделки на работе и соображения о вреде предустановленного софта и доблести админов, которым лень было ставить обновления.

Одна из последних сцен фильма эффектно демонстрирует важнейший культурный экспорт Японии, под стать лапше, сакуре и щупальцам. На платформе в Токийском заливе замирают перед схваткой два гигантских робота — а за ними торжественно восходит Солнце.


Robot Jox
Роботы-бойцы • Режиссёр Стюарт Гордон • 1990 • Трейлер

Добро пожаловать в очередной постапокалипсис: пережившие ядерную войну носят застиранные худи и марлевые повязки, войны запрещены, а территориальные споры между государствами решаются в схватках гигантских — вы угадали — роботов. В битве за Аляску сходятся очевидно советский и очевидно злонамеренный пилот Александр на четвероногом исчадии ада и бравый американец Ахиллес, управляющий куда более обаятельным антропоморфным роботом. Последний бой Ахиллеса заканчиввается катастрофой, и становится ясно, что ни на какую пенсию он не уйдёт, пока не расквитается с противником. Вдобавок вокруг суетится девушка-пилот Афина, которой не терпится проявить себя в бою, и кто-то, кажется, сливает информацию о новом оружии русским.

Милая глупость от режиссёра «Космических дальнобойщиков» толком ничего не собрала в кинотеатрах, а выпускавшая фильм студия успела обанкротиться ещё до его выхода на экраны. Тем не менее фильм о сражениях на лазерах и летающих кулаках остался жить в народной памяти — то ли благодаря бодрому идиотизму робототехнических схваток, то ли благодаря тому, что в финале он окончательно превращается в парафраз «Рокки-4» с четвероногим танком в роли Ивана Драго. С выходом «Тихоокеанского рубежа» про «Робот Джокс» снова вспомнили — очень уж много в них нашлось похожего — и, в общем, заслуженно. Да, драматургия тут не сильно лучше, чем в «Гоботах», а роботы выглядят как поддельные китайские трансформеры — но и китайскими трансформерами может быть интересно играть, особенно если почаще издавать звук «Бдыщ!»

И уж чего-чего, а звука «Бдыщ!» в этом фильме предостаточно.


The Iron Giant
Стальной гигант • Режиссёр Брэд Бёрд • 1999 • Трейлер

Девятилетний Хогарт Хьюз поселяет дома то енота, то белку, и когда в близлежащий лес с неба падает огромный робот, сразу смекает, что роботов надо подманивать на металлолом — а впоследствии приручать и воспитывать в них человеческое. Ситуация несколько усложняется тем, что запасы металлолома у Хогарта ограниченны, а за железным пришельцем уже идут по следу правительственные агенты.

Два мира и две Америки — буколические сценки из Нормана Роквелла и населённые враждебными пришельцами бульварные книжки — в «Стальном гиганте» нечаянно сталкиваются лбами. Сперва одеяло на себя тянет шутливая роквелловская американа о новом домашнем питомце: робота приходится прикармливать рельсами, прятать в амбаре и учить уму-разуму по комиксам о Супермене. Позднее, однако, добродушный гигант обнаруживает способность стрелять смертоносными лучами, на сцену выходят военные — и фильм напоминает нам, что на дворе пятидесятые, в разгаре холодная война, а фантастику удобно использовать как социально-политическую аллегорию.

Но победит, конечно же, дружба. Ведь самоосознание искусственного интеллекта — это только первый шаг, а стальной гигант уже сделал следующий — понял, что добрым нужно быть, даже если все вокруг видят в тебе только оружие массового поражения.


Gojira tai Mekagojira (Godzilla vs. Mechagodzilla)
Годзилла против Мехагодзиллы • Режиссёр Дзюн Фукуда • 1974 • Трейлер

Петроглифы острова Окинава пророчествуют, что однажды над облаками воспарит гора и на Японию нападут два чудовища. Долго ли, коротко ли, из недр Фудзи выходит Годзилла и начинает крушить всё на своём пути. Герои досадуют, но без особого надрыва — привыкли, не впервой. Но что-то определённо идёт не так: путь Годзилле преграждает его давний союзник шипастый динозавр Ангирус, завязывается драка, и вдруг под шкурой Годзиллы явственно сверкает металл.

«Царь-то ненастоящий!» — смекают герои, и действительно, это всё происки разумных космических обезьян с третьей планеты системы чёрной дыры, которые построили Мехагодзиллу и хотят покорить Землю. Починить повреждённого в бою робота может только похищенный космическими обезьянами профессор, чью дочь держат в заложниках, и вдобавок целый шпионский триллер разворачивается вокруг найденной на Окинаве статуэтки, которая пробудит спящего хранителя острова Кинг Сизара — чтобы тот вместе с настоящим Годзиллой остановил инопланетных захватчиков с их железным чудищем.

Кому-то из съёмочной группы показалось, видимо, что происходящее выглядит донельзя прозаично и предсказуемо, и в фильме однажды возникает женщина в кимоно, которая выходит к морю и исполняет народную песню о кайдзю и роботах с трогательными интонациями Валентины Толкуновой — показывая тем самым, что от синтоизма до дадаизма один шаг. На песню, впрочем, отзывается Кинг Сизар, и вместе с намагнитившимся от молний Годзиллой одолевает-таки супостатов — до следующего визита в Японию гигантских чудищ, космических обезьян и роботов.

comments powered by Disqus