Если верить байкам, у Юрия Гагарина не раз спрашивали, видел ли он в космосе Бога. Видеть его первый космонавт не мог, поскольку Бог в человеческом обличии находился в похожей на крест космической тюрьме. Этот и четыре других, тоже весьма специфических фильма с нулевой гравитацией в заключительной порции космических воспоминаний редакции «Перемотки». 

15 фильмов про звёздное небо над головой:
выбор «Перемотки»

Robinson Crusoe on Mars

Робинзон Крузо на Марсе
Режиссёр: Байрон Хэскин
1964
Трейлер

Первые же пять минут говорят о том, что на экране старорежимная фантастика — герой с серьезным лицом нажимает на кнопки, щелкает тумблерами, обрабатывает сообщения и смотрит на приборы. Рядом с ним сидит обезьянка в костюме астронавта, что тоже, в общем, указывает на год создания фильма. Уже потом, когда придётся неудачно приземляться на вроде бы не щадящую жизнь поверхность Марса, фильм наконец-то пойдёт по приключенческим рельсам.

Некоторая странность картины проговаривается прямо в названии — это действительно Робинзон Крузо на Марсе, хотя в космос умудрились запустить и фильм «Ад в тихом океане» Джона Бурмена, дав ему название «Враг мой», и вестерн «Ровно в полдень», но уже с Шоном Коннери, и даже «Остров сокровищ» Стивенсона, дальше удивляться некуда. Здесь же действительно нашлось место истории выживания, только на Марсе нечего есть и заканчиваются баллоны с кислородом, да и строить жилье не из чего, вокруг бессмысленная красная пустыня. Влез даже Пятница из местного населения, которое терроризируют кровожадные гады, на этот раз — инопланетяне на кораблях, напоминающих страйдеров из классической экранизации «Войны миров». Наивная техниколоровская фантастика в студийных декорациях на своём излёте и в своём лучшем виде. 

Silent Running

Молчаливое бегство
Режиссёр: Дуглас Трамбалл
1972
Трейлер

По космосу перемещается гигантский ботанический сад, и это последняя земная растительность (ну, и животные заодно), что есть во вселенной. Люди наконец-то доигрались и стёрли нормальную жизнь с лица планеты, осталось только генерировать себе безвкусные мюсли, прямо как в «Матрице». Но даже и этот единственный в своём роде заповедник кому-то мешает — с Земли приходит указание взорвать космическое полесье и вернуть корабли. От этого выходит из себя штатный эколог Лоуэлл, который природу в обиду не даст. Сначала он убивает члена экипажа скорее случайно, в драке, а потом остальных и уже специально.

Из фильма получился бы мощный космический слэшер, будь он снят от лица жертв Лоуэлла — эколог-психопат пускает целую команду на межгалактическое удобрение, такого ещё вроде не было. Даже если было, то не жалко. На самом же деле «Молчаливое бегство» это нередкий, но поразительно лобовой выход в жанре пафосной экологической фантастики. И выход этот достаточно внушительный в плане технического мастерства, поскольку оформлял его режиссёр-дебютант Дуглас Трамбалл, гений визуальных эффектов, работавший над всеми самыми важными фантастическими картинами в мире. В финале также выясняется, что люди не то чтобы плохие или прямо все плохие, но роботы точно лучше и ответственнее.

Dark Star

Тёмная звезда
Режиссёр: Джон Карпентер
1974
Трейлер

Меж звёзд скучно ползёт космический корабль «Тёмная звезда», экипаж которого занимается впечатляющим подрывом нестабильных планет в подлежащих колонизации системах. Капитан был убит и оставлен в замороженном состоянии для дальнейших консультаций, остальные члены команды — похожие на студентов физмата бородатые раздолбаи, у которых постепенно начинает течь бак друг от друга и космического одиночества заодно. Но быстрее, чем их мозги, расплавились микросхемы у находящейся в арсенале умной бомбы, посчитавшей себя Богом и решившей самоуничтожиться вместе с экипажем. Придётся вести с ней переговоры.

Студенческий фильм Джона Карпентера и Дэна О’Бэннона выполнен в жанре сатирической кэмповой фантастики, столь удобной для людей, у которых нет денег для съемок приличного фильма. А для такого неприличного вполне хватит: инопланетянина подменяет шар с ножками, основное действие происходит в будничных комнатах и коридорах, непозволительно, просто неописуемо наглый и истерически смешной финал. Поразительно, но как и в этом самом финале, Карпентер впоследствии схватит доску для сёрфинга и за десять лет наснимает вагон жанровой классики, а О’Бэннон незаметно пронесётся по галактике, оставляя след из сценариев для каждого третьего фантастического фильма, включая «Чужого», «Вспомнить всё» и «Крикунов». 

Uchu kara no messeji

Послание из космоса
Режиссёр: Киндзи Фукасаку
1978
Трейлер

В «Послании из космоса» действительно странного не так уж и много, это пиу-пиу-фэнтези-фантастика, шустро снятая после успеха «Звёздных войн». Ключевой момент — это японский фильм, перепутать с какой-либо другой страной просто невозможно. Каски с рогами и прочий сжигающий зрение диковатый дизайн, кривляния и махание ногами, Сонни Чиба, в конце концов. Великий режиссёр Киндзи Фукусаку в свой самый продуктивный период делал по два-три фильма в год— один лучше другого — преимущественно в криминальном жанре.

В фантастику он забредал нечасто и прославился в первую очередь брутальной «Королевской битвой», снятой уже на пенсии, а в «Послании из космоса» если и есть что-то действительно хорошее, так это очарование совершенно нелепых игрушечно-картонных эпиков. Очарование сделанных вручную ремейков «Звёздных войн» для YouTube, очарование «Обитаемого острова». Кроме прочего, роль приглашенной западной звезды здесь отыгрывает замечательный Вик Морроу, который до получения ролей уставших генералов у себя на родине просто не успел дожить. 

Dante 01

Данте 01
Режиссёр: Марк Каро
2008
Трейлер

В барахтающейся в космическом пространстве тюрьме абсолютно лысых заключенных держит в узде такой же лысый персонал, отличающийся цветом формы и менее упыриными физиономиями. Сюда прибывает опять же лысая женщина с целью проводить гадкие генетические эксперименты для улучшения людей. С собой она привозит необычного заключенного по имени Святой Георгий (ну, Saint-Georges), который толком не разговаривает, видит всякое и, как вскоре выясняется, воскрешает людей, вырывая из их грудных клеток метафизических паразитов и пожирая их. Несложно догадаться, кто он по версии режиссёра, и кем, по-видимому, являются остальные 11 персонажей «Данте 01», хотя кроме Пророка ещё есть зэки с погонялами Будда и Цезарь, то есть не всё так уж просто и возможны варианты. На экране очень много орут, всех тошнит, а кадр трясётся в такт повышенному сердцебиению персонажей. Под конец, когда начинается самопожертвование и Стэнли Кубрик, уже жалеешь, что перед фильмом не предусмотрел вырвать себе глаза, как это сделал один из персонажей «Горизонта событий».

Марк Каро — часть творческой туманности Каро-Жёне, в которой после всех многолетних процессов так и не образовалась жизнь. В Жан-Пьере Жёне после «Города потерянных детей» жизнь пульсировала недолго, но она хотя бы там была, пока не превратилась в окаменевшее эксцентричное умиление. Очевидно, в дуэте один отвечал за добро и кино, другой за зло и концепты, порознь зло опостылевает куда быстрее. И всё бы ничего, но стоит понимать, что после смерти у врат ада вас будет ждать Марк Каро с копией «Данте 01». И поскольку на Пророка вы вряд ли похожи, то готовиться лучше прямо сейчас.