Создатели «Зубастиков» отрицают, что выдумали свой фильм на волне успеха «Гремлинов», да уже и не так важно, кто у кого какие идеи подрезал. По части развесёлого горячечного бреда зубастики идут с гремлинами как минимум вровень — если не опережают более звёздных коллег — и уже давно вписаны в историю как достойные, а то и единственные представители синкретического жанра научно-фантастической хоррор-комедии для всей семьи с элементами вестерна.

Разумно посчитав, что гремлины перепугали ещё не всех детей восьмидесятых, Warner Bros. через два года спустили на ни в чём не повинных зрителей «Зубастиков», со звездолётами вместо китайского пенсионера и бластерами вместо трёх правил по уходу за зверьками. Кровожадным тварям в итоге будет посвящено четыре фильма: первые два примерно одинаковые, третий про то же самое, но в новых декорациях, и четвёртый, внезапно, попытка быть «Чужим» — восхитительно безосновательная и, очевидно, не очень удачная.

Звёзды

Главный двигатель сюжета и основной selling point, зубастики, тем не менее, так толком и не обрели каноническую форму. От фильма к фильму их дизайн понемногу меняется, быт и повадки тоже не приведены к общему знаменателю, но базис сохраняется: компактные прожорливые твари из космоса под официальным названием «крайты» устраивают побег из тюрьмы и сажают корабль в полях Канзаса, где начинают тупо всё есть и сеять панику. Любимый способ передвижения — свернуться в шар и с бодрым визгом фигачить навстречу мечте (то есть пожрать).

Относительно интеллектуального развития зубастиков фильмы, кажется, тоже так и не пришли к единому мнению. Бессмысленные на первый взгляд твари, которым лишь бы поесть от пуза, тем не менее успешно угоняют звездолёт, а по прибытии в Гроверс Бенд перво-наперво перегрызают телефонные линии и перекрывают дороги — будь в городке телеграф и мосты, они бы и их наверняка заняли. С физиологией и социальным устройством тоже всё запутано: зубастики однажды обнаруживают способность пугающе увеличиваться в размерах, однажды — собираться всем миром в один зубастый шар, но всё остальное время катаются сами по себе, не демонстрируя тяги к соборности и сохраняя свои обычные габариты.

Ежиная манера зубастиков сворачиваться клубком оказывается на руку экономным кинематографистам: в нескольких сценах роль инопланетных захватчиков играют более-менее баскетбольные мячи в лохматых париках, стайками вкатывающиеся в кадр. Они же сообщают и без того придурковатым фильмам дополнительное сюрреалистическое измерение: вот пейзане с дрекольем и факелами гонят стадо волосатых мячей через поле в ночи, а вот зубастики собрались в один огромный шар и гонят пейзан обратно — обе сцены совсем немного отстают от хоррора про покрышку-убийцу по части очаровательного абсурда. Важно также понимать, что поселяне в этот момент пытаются заманить врага в ловушку чизбургерами.

Братья Чиодо, создатели зубастиков, с другим своим детищем — космическими клоунами-убийцами

Часть I

Выводок лохматых колобков угоняет звездолёт и валит прочь из космической тюрьмы, чтобы впоследствии оказаться в канзасских прериях и начать понемногу есть жителей неприметного городка Гроверс Бенд. Силы сопротивления волей-неволей возглавляют семейство Браунов с сыном-подростком Брэдом и местный теоретик заговоров Чарли, который традиционно видит НЛО после выхода из бара, и поэтому на первых порах к его заполошным воплям о крушении звездолёта за околицей никто особо не прислушивается. Также по следу беглых крайтов идут два охотника за головами, в дефолтном состоянии похожие лицом на комок жвачки: один из них по прибытии на Землю обернётся увиденным в телевизоре поп-певцом, а второй будет превращаться в каждого встречного и поперечного. У космических ковбоев есть бластеры, и они не будут думать дважды, прежде чем пустить их в дело.

Два больших пальца вверх «Зубастикам» от Джина Сискела и Роджера Эберта не дадут соврать: насколько это всё глупо, настолько же и чудесно. Быстрый, кровавый, смешной и со взрывами, для детей и сочувствующих, с завиральным сайфаем, спасающими городок в прерии ковбоями на звездолёте и матерящимися космическими ежами-убийцами — все ингредиенты грандиозной категории Б на месте, и все ловко пущены в дело. Задел на сиквел в финальной сцене подходяще бессовестный: уничтоженные крайты, оказывается, успели оставить в сарае кладку яиц.

Часть II

Верно держа взятый курс на здоровое нахальство, сиквел происходит на Пасху — потому что когда же ещё представится случай спрятать яйца зубастиков среди раскрашенных куриных в аккуратном садике. Первым делом вылупившиеся твари съедают пасхального кролика — и иной франшизе одной этой сцены хватило бы, чтобы полностью оправдать своё существование.

Не выражающие явных антиклерикальных настроений (ещё им только этого не хватало) первые два фильма, тем не менее, начинают сеять хаос в городке с церкви. Далее инопланетные гости переключаются на более мирские цели: распивочные, боулинги да бургерные — демонстрируя тем самым основные места скопления жителей Канзаса в свободное время. Жители Канзаса опять оказыватся не очень готовы к кровожадным ежам и визиту вооружённой бластером звезды нью-вейва в компании местного алкоголика-конспиролога — но Брэд Браун приехал на каникулы, он всем поможет.

Дальше происходит заново первый фильм с некоторыми незначительными подвижками, среди которых космический ковбой, превращающийся в модель «Плейбоя» с пушкой наперевес, — на дворе восьмидесятые, как-никак.

Часть III

Остановившая трейлер в живописном месте в окрестностях Гроверс Бенда семья в перспективе об этом пожалеет. На забредших в рощу детей вываливается традиционно слегка расфокусированный Чарли и пугает историей о космических пришельцах — дети резонно отшатываются и отступают к родителям, не зная ещё, что пришельцы уже окопались в их трейлере и готовы посетить большой город.

Третья часть сериала меняет главных действующих лиц — кроме связывающего все фильмы алкоголика-конспиролога-космического-ковбоя Чарли — и заодно декорации. Зубастики едут в город, и спасаться от межзвёздных хищников героям предстоит в многоэтажном доме, из которого их вдобавок хочет выселить злой лендлорд, у которого сын — Леонардо Ди Каприо. Дети, родители и пенсионеры из соседней квартиры объединяются перед лицом космической угрозы и бьют угрозу шваброй.

Часть IV

В последней сцене третьей части Чарли — теперь уже аффилированный с галактическими правоохранительными органами — получил приказ спасти последние яйца крайтов. Дескать, пока вы тут три фильма кряду бегали, вид занесли в Красную книгу, и мы не можем допустить его вымирания. За яйцами прилетела автоматическая капсула, и Чарли с присущей ему ловкостью оказался в ней заперт — а пришёл в себя, только когда капсулу отловил экипаж космического корабля, бороздящего просторы Солнечной системы, в 2045 году. Дальнейшие события разворачиваются на подозрительно пустой космической станции, потому что четвёртые «Зубастики» ни с того ни с сего решили стать хоррором на манер «Чужого», но с кровожадными колобками вместо продуктов подсознания Ганса Руди Гигера.

Результат такой жанровой мутации, в общем, менее ужасен, чем можно было бы ожидать, — но то, что этот фильм последний в серии, что-то наверняка да значит. Команда корабля (в комплекте сильная женщина с намёком на Рипли, подросток с намёком на традиции серии и Брэд Дориф, который, парадоксально, не самый неприятный в этой компании) бродит по пустым коридорам, преступно долго не встречая крайтов и узнавая мимоходом, что на станции пытались приспособить зубастиков к военным нуждам — блестящий план, ни разу не дававший осечки в истории кино.

Взорвав всё в конце концов к чёртовой матери, выжившие неосмотрительно оставляют в кабине пилота Чарли без присмотра — и корабль устремляется в неведомые космические бездны, унося с собой и франшизу про зубастых ежей-убийц.