Мурашки по коже: Фильм Джо Данте Matinee про юность, Карибский кризис и чёрно-белые хорроры

Редакция «Перемотки» посмотрела замечательный «Дневной сеанс» Джо Данте о том, что тихие гики влюбляются в бунтующих либералок, назревающий конфликт кончится уже завтра, но война — никогда, а мир спасут дешёвые фильмы ужасов.

Советские ракеты на Кубе, американская авиация — над Кубой, Хрущёв и Кеннеди незримо трутся лбами в каждом выпуске новостей. В городе Ки-Уэст школьники с невинным азартом представляют ужасы войны, схватку с Иванами и обжимания в кинотеатре; взрослые же много нервничают, плохо спят и истерично забивают бункеры ящиками с провизией. Но всем мало предвкушения скорейшего обмена ядерными аргументами, в город с недовольной красоткой и нелепым фильмом ужасов о человеке-муравье едет режиссёр Лоуренс Вулси (Джон Гудман), рассчитывающий реанимировать свою карьеру за счёт непуганых провинциалов. Вулси — конечно, опора сюжета и очевидная самоцель Джо Данте; роль уместно отдана единственной, по сути, звезде фильма. Одновременно недобитый студийным диктатом романтик и, ввиду своей независимости, страшный прагматик, проекция режиссёра Уильяма Касла, но за счет тучной харизмы Гудмана — без пары мрачных штрихов отчётливая тень настоящего Орсона Уэллса жанрового кино.

Мatinee («Дневной сеанс»)
Режиссёр: Джо Данте
В ролях: Джон Гудман, Кэти Мориарти, Саймон Фентон, Омри Кац
1993

 

Таким же шарлатаном с большим сердцем, вероятно, видит себя и сам Данте — не зря же он довольно шустро сошел со спилберговских рельс и в 2000-х почти вровень с Кэмероном ринулся снимать трёхмерный фильм, но слишком маленький и старомодный, чтобы его кто-то заметил и воспринял всерьёз на фоне рассказов о кинематографической псевдореволюции и большой художественной ценности новых измерений. Единственная ценность технологий по Вулси заключается в том, чтобы пришедшие на сеанс дети визжали погромче.

Это во многих смыслах magnum opus Джо Данте, по-настоящему личная и одновременно цепляющаяся за отголоски коллективных воспоминаний картина — его вечное кино про детей, но снятое и написанное скорее для ностальгирующей аудитории постарше. В обёртке вполне серьёзной истории взросления, но с обязательным фильмом недорогих ужасов в сердцевине. Как и любой magnum opus, «Дневный сеанс» состоит из знакомых росчерков и старых режиссёрских заготовок, здесь Данте как на ладони. Кульминация «Дневного сеанса», как и в тех же «Гремлинах», бурлит во время предапокалиптичного киносеанса — пока крутятся бобины, подпрыгивают зрители и трещит потолок, решаются судьбы персонажей, ну, и заодно всего человечества. Можно зайти ещё дальше, до обидных рубежей — как и подобает высшей творческой точке, Matinee практически иссушил Данте, оставив его на медленную смерть в братской телевизионной могиле.

Конечно, «Дневной сеанс» за счёт излишне плотного для полутора часов сценария (тут кроме детей и режиссёра с Советами есть буйный поэт-уголовник) должен бить по всем возрастным группам, но распалялись целыми стенами текста преимущественно те, кому в 62-м было не больше двадцати. Роджер Эберт в своей почти-четырёхзвёздочной-рецензии писал, как на протяжении всего просмотра щедро улыбался, но есть подозрение, что ситуация была ещё плачевнее и весь фильм большой американский критик прорыдал от счастья.

Забудьте, впрочем, всё написанное, гипотетические слёзы Эберта в том числе. «Дневной сеанс» начинается с вот такого грандиозного трейлера:

comments powered by Disqus