В завершение нашего нечаянного марафона ностальгических ужасов «Перемотка» вспоминает диснеевскую экранизацию Брэдбери: кровь застыла, пальцы — лёд, что-то страшное грядёт.

Something Wicked This Way Comes 
(«Что-то страшное грядёт», «Надвигается беда»)
Режиссёр: Джек Клейтон
В ролях: Джейсон Робардс, Джонатан Прайс, Видал Петерсон, Шон Карсон
1983

С наступлением осени приезда бродячей ярмарки можно больше не ждать, и на дворе уже октябрь, но вдруг в воздухе едва заметно запахло сахарной ватой, откуда-то издалека ветер принёс звуки странной музыки — и вот ночью в Гринтаун прибывает престранный поезд. Уилл Хеллоуэй и Джим Найтшед, которым вот-вот стукнет по 14 лет и которые живут по соседству окно в окно, решают разведать, что к чему, и находят как по волшебству возникший за городом карнавал — назавтра «Пандемониум мистера Дарка» будет радушно встречать ничего не подозревающих гостей. Конечно же, не всё так просто, и если спрятаться и подождать, можно узнать много странного и тревожного: как карусель умеет состарить или омолодить, как мистер Дарк готов исполнить желание любого гостя, и как эти желания обычно приводят только к тому, что в пандемониуме появляется новый цирковой уродец. Вот только попадаться на глаза расписанному живыми картинками мистеру Дарку не следует, но когда Уилл и Джим это поймут, будет уже поздно.

Something Wicked This Way Comes, конечно, должен был рано или поздно стать фильмом. Всё началось с рассказа Брэдбери 1948 года, который автор впоследствии переработал в сценарную заявку в 1955 году, а когда с финансированием не выгорело, развернул её в роман — добавив детских воспоминаний и жути. Права на роман Рэй Бредбери продал Paramount в 1977 году, но не сложилось и на этот раз, и выручать проект пришла очередь Disney, к восьмидесятым решившего высунуть нос из своей уютной ниши семейных фильмов и анимации и попробовать себя в чём-нибудь посерьёзнее, повзрослее, а то и пострашнее.

Для затеи «Дисней делает зрителям страшно» роман Брэдбери, казалось бы, идеален. «Что-то страшное грядёт» — жанровая в глубине души проза. Очищенный от авторских отступлений и меланхолических внутренних монологов сюжет легко вписался бы в незатейливый сериал типа «Боишься ли ты темноты?», однако на страшилочный костяк наращено мясо драмы об уходящем времени, тоскующей о молодых годах старости и спешащей жить юности. Мистический карнавал служит центром притяжения вполне общечеловеческих сюжетов романа о дружбе и отношениях отца с сыном — иными словами, раз уж исконно семейный «Дисней» захотел чуток помрачнеть, то на, вот, возьми его скорей. Естественно, всё не могло выйти так просто.

В теории Джек Клейтон был более чем подходящей кандидатурой для экранизации. Режиссёр практически сделал карьеру на адаптациях прозы, а одними из его самых заметных работ как раз были фильмы о встречах детей и зла, в том числе и откровенно потустороннего в «Невинных». «Что-то страшное грядёт» как раз по его ведомству: поверни одной стороной — триллер о встрече с чертовщиной, поверни другой — роман взросления с подглядыванием в чужие спальни и мистером Дарком в роли искусителя в довольно широком смысле. Увы, каким вышел фильм у Джека Клейтона, нам уже не узнать. После первых тестовых показов выяснилось, что зрители не улавливают тонкостей взаимоотношений героев и прочих нюансов, что вышло как-то всё-таки мрачновато, и вообще почему бы не добавить в это кино спецэффектов.

Клейтона отодвинули в сторону, переписали закадровый текст в прологе на более доходчивый, досняли несколько сцен — в том числе занявшую место книжной встречи с Пыльной Ведьмой сцену нашествия пауков, заменили саундтрек, пририсовали над городом клокочущие облака — чтоб как у людей, и всё перемонтировали. Результат — нет, не плохой фильм, но сооружение довольно странное и неоднородное. Бог с ними, с нестыковками вроде подрастающих иногда мальчишек-героев, но ритм фильма то и дело сбивается с ноги, второстепенные линии уходят в никуда, а срезанные тут и там в сюжете романа углы, увы, не делают историю более чёткой, а скорее наоборот.

Понятно, что многое из книги было сложно, а то и невозможно снять — сюрреалистической погони по крышам за воздушным шаром с её атмосферой горячечного бреда или растущего на глазах карнавала никто от фильма, в общем, и не ждал. Однако на каком именно этапе сложной истории фильма, например, Пыльная Ведьма (зловещая и прекрасная Пэм Гриер) стала подменять вообще всех остальных служителей карнавала, символизируя все искушения для жителей городка по очереди, и что это дало сюжету или экономике фильма — не очень ясно.

Весной этого года появились новости о не то чтобы ремейке, скорее новой экранизации текста от ничего доселе не снимавшего Сета Грэма-Смита («Авраам Линкольн, охотник на вампиров», Джейн Остин, зомби, другие милые странности). Писатель клянётся и божится, что вырос на романе Брэдбери и ценит его за атмосферу и историю о взрослении, но мы-то помним, что он написал Тиму Бёртону сценарий Dark Shadows, и на всякий случай смотрим на него косо.

Верность первоисточнику в случае с Something Wicked This Way Comes вообще несколько скользкий путь. Нелишне иметь в виду, что в книге есть уже упомянутая гонка за воздушным шаром, пытки на электрическом стуле и другие готические аттракционы, для которых сейчас как раз есть производственные мощности — и всё бы ничего, но каковы шансы, что эти сцены в итоге не будут торчать посреди фильма, как больные зубы. О финале страшно даже и думать: это и по книжным меркам довольно специфическая сцена, которая не факт, что работает, а уж перенести на экран победу над злом с помощью смеха и не превратить всю затею в финал сезона «Зачарованных» — это и вовсе задача каких-то кубриковских масштабов.

Тем, конечно, удивительнее, насколько верен духу первоисточника оказался фильм 1983 года со всеми его досъёмками и перипетиями. Сюжет в нём хромает, но, прямо сказать, и в книге он не самое сильное место. С многочисленными отступлениями и пространными рассуждениями героев из экранизации ушло немало тематически важного: фильм куда меньше посвящает себя философствованию о соблазнах, старости и детстве, о людях осени и лете; несмотря на всё желание студии сделать его понятнее, куда меньше сообщает об истинной природе карнавала; гораздо конспективнее описывает отношения Уилла с отцом. Однако через тридцать с лишним лет превращения этой истории из рассказа в фильм без потерь прошло всё то, с чего она началась, — ассоциации и смутные воспоминания, в которых уже видны и щемящая сердце тревога, и несущий листья по пустым улицам ночной ветер, и разбудивший тебя свисток поезда где-то вдали, где не ходят поезда.

Ночь. Сверчки. Гудок. Карнавал. Карусель. Карлик. Зеркальный лабиринт. Скелет. Колет пальцы. Так всегда надвигается беда.