Редакция «Перемотки» с большим удовольствием посмотрела два фильма о непрошеных гостях: Cold in July Джима Микла и The Guest Адама Вингарда.

Cold in July («Холод в июле»)
Режиссёр: Джим Микл
В ролях: Майкл Си Холл, Сэм Шепард, Дон Джонсон
2014

Жена посреди ночи будит Ричарда Дэйна — ей страшно, в доме посторонний. Перепуганный супруг нервно заряжает револьвер и через минуту случайно убивает гостя. Его звали Фредди Рассел, за ним давно охотилась полиция. На следующий день город заполняют слухи, и на героя дня начинают иначе смотреть случайные прохожие, но для Дэйна жизнь продолжается. Вернувшись из полицейского участка, он вместе с супругой пытается смыть с дивана и стен кровь и выкидывает картину с пулевым отверстием и ошмётками мозгов.

На похороны Фредди приезжает его отец, освободившийся из мест заключения уголовник с недоброй гримасой и гнусной биографией. Домашний автоответчик передает Дэйну напряженное молчание, и свежеустановленные решетки на окнах тут вряд ли помогут.

Между Миклом и Вингардом сильно больше точек соприкосновения, чем получается разглядеть в случайном совпадении эстетик. Оба в 2014 году решили продемонстрировать слепую любовь к музыкальным талантам Джона Карпентера, сам же мастер к получившимся фильмам имеет опосредованное отношение: «Холод в июле» с трудом можно представить в его фильмографии, «Гостя» — ох, ну, допустим. И Микл, и Вингард боеспособны только в дуэтах со своими постоянными сценаристами, оба вместо низкобюджетных хорроров мечтали снимать зубастые старомодные боевики, но скудная экономика независимого кинематографа загнала их в тот же подвал, из которого сбежал Сэм Рэйми с книгой мёртвых.

Фундаментальная разница кроется в том, что Микл, в отличие от Вингарда и его друзей мамблгорщиков, жанровых независимых второго отжима, при всей своей насмотренности вполне серьёзен. Серьёзен настолько, что в своём Stake Land умудрился переженить прозу Ричарда Мэтисона и Кормака Маккарти с «Карате-пацаном». Собственно, и «Холод в июле» он объясняет не через фамилию Карпентера (пусть за это композитор отдувается) или действительно уместную фигуру неонуарщика Джона Дала, а через противоестественный союз корейских «Воспоминаний об убийстве» с «Придорожным заведением».

И «Холод в июле» действительно убойный — неотразимый Дон Джонсон, к примеру, въезжает в кадр на похабно красном кабриолете с рогами буйвола на бампере; сам в узорчатой рубашке и с акцентом южного джентельмена. Первая треть фильма уверенно держит в напряжении, финал, напротив, лихо залит кровью по самый потолок. Но Микл, имея на руках Джонсона, Шепарда и Холла с невозможными усами, не особенно флиртует с жанром, не берёт на себя ответственность за переосмысление эпохи (про это — наш второй сеанс) и уж точно не кривляется. Он старательно повторяет траекторию, заданную романом-первоисточником Джо Р. Лэнсдэйла четвертьвековой давности, со всеми бесцеремонными сменами регистров и тональностей. Лэнсдэйл, кроме прочего, придумал столкнуть в доме престарелых Элвиса Пресли в сединах (вопрос дискуссионный) и древнюю мумию — представьте, что он наворотил в дистиллированном палпе.

Калейдоскопическое движение сюжета «Холода в июле» от условного триллера про «обывателя в опасности» к детективу о снафф-порно определяет исключительно характер Дэйна. Его посильное участие в карательном третьем акте и повисшие в воздухе вопросы первой половины фильма — не прихоть или неаккуратность Лэнсдэйла, но неугасающий азарт примерного, а значит и трусоватого семьянина, который однажды пристрелил незнакомца и нашел лекарство от страха в отдаче пистолета.

Единственный приметный прокол «Холода в июле» — Микл на первых же кадрах, прямо как и в костюмном ретро, выдаёт дату, которая предваряет всё последовавшее на экране безобразие. Ну ничего, человек изобрел машину времени и с головой нырнул в 1989-й; ему там очень комфортно, решил вот похвастаться. 

Антракт

В перерыве между сеансами напоминаем, что Джон Карпентер в обозримом будущем не планирует снимать фильмы (ещё не все старые распотрошили на ремейки), зато вот насобирал карпентеркора на целый альбом, выпускают в феврале

The Guest («Гость»)
Режиссёр: Адам Вингард
В ролях: Дэн Стивенс, Майка Монро, Брендан Мейер
2014

Старший сын семьи Питерсонов погиб в Афганистане, и вот однажды на пороге их дома образуется обходительный молодой человек, представляющийся Дэвидом, однополчанином Калеба. Дэвид проникновенно сочувствует, сожалеет об утрате и безмерно рад знакомству, но не смеет больше утомлять своим обществом, однако хозяйка дома Лора уговаривает гостя остаться. Гость, рассыпавшись в извинениях, принимает приглашение и сообщает, что обещал Калебу, вернувшись домой, защищать его близких любой ценой.

Сказано — сделано. Деликатно, но неотвратимо оказываясь всё время неподалёку, Дэвид принимается понемногу налаживать быт четы Питерсонов и их детей по одному сложному перелому за раз. Отмудохав неприятных одноклассников Люка, младшего сына, и всячески зарекомендовав себя на вечеринке друзей Анны, Дэвид вдобавок демонстрирует навыки владения холодным оружием на хэллоуинских тыквах и до поры не вызывает вопросов — до того приятный юноша. Вскоре, однако, в округе несколько повышается смертность, и настаёт пора задуматься, отчего Дэвид пользуется одноразовым телефоном, платит наличными и не имеет водительских прав, и позвонить на его счёт в органы — вот тут-то и начинается самое веселье.

Кинематограф учит нас, что при появлении под дверью воспитанного блондина разумнее всего будет громко закричать, облить незнакомца бензином и немедленно предать огню

Всё это, конечно, совершенно бессовестно, далеко за гранью добра и зла и по ту сторону хорошего вкуса — иными словами, всё, как мы любим. Благопристойным психологическим триллером «Гость» прикидывается (не особенно старательно) самое большее полчаса, а потом всё в нём начинает восхитительно диким образом друг от друга искрить. Приходит понимание, что семья и зачин тут такие же, как в сериале «Альф»; дочка, встретив не вполне одетого Дэвида на выходе из душа, спешно записывает постояльцу микстейп из дарквейва и космического электро; сын, кажется, видит в госте что-то среднее между E.T. и T-800; крупный план двух гранат дарит радости и веселья больше, чем весь летний ассортимент мультиплексов этого года, вместе взятый.

Симптоматичное фото Адама Вингарда и Майки Монро на премьере «Гостя» в Торонто очень многое объясняет о фильме

Минимальные приличия, ещё с грехом пополам соблюдаемые поначалу, бесславно погибают под автоматным огнём к третьем акту, о котором чем меньше знаешь, тем лучше. Без спойлеров можно разве что сообщить, что в дело идут чеховский ножик-бабочка, дымовая машина и много ретро-синтезаторов, а между перестрелкой и взрывом вскользь сообщается предыстория главного героя. Её, впрочем, к тому моменту уже можно без ущерба заменить пересказом «Аббатства Даунтон», — вокруг такая страна чудес без тормозов, что и он впишется как родной.

Все мы прекрасно понимаем, что во время этой съёмки Майка Монро наверняка хотела спастись бегством, но не тут-то было

В «Госте» повторяются как восхитительный фарс, кажется, не столько даже сами восьмидесятые, сколько попытки их переосмысления. Фильм не то чтобы открыто полемизирует с «Драйвом», но пересекается с ним в слишком многих точках, чтобы незамеченными могли остаться более разговорчивый клон Гослинга в главной роли, выплески ультранасилия, неоновая подсветка и квази-ретро-саундтрек. Однако вместо того, чтобы перегонкой героического китча и тайского караоке подниматься над жанровыми ограничениями, высказываться об экзистенции путём вышибания мозгов и передавать приветы Алехандро Ходоровски, «Гость» задаётся более утилитарными вопросами, всё больше развлекательной природы. Всё происходящее в фильме сродни, извините, поискам идеального гамбургера — затея, в сущности, вредная и бессмысленная, художественно не очень ценная, но при должном подходе катастрофически весёлая, а в редких случаях и действительно приводящая к платоновскому гамбургерному идеалу. Оваций в Каннах таким путём не добьёшься, но фильму, кончающемуся фразой «What the fuck?», туда и не надо — у него и так всё хорошо.

Оставаясь в пределах жанрового кино, но наплевав на границы между жанрами, «Гость» вроде бы не замахивается на многое — но удаётся ему куда больше, чем от него можно было бы ожидать. Тут тебе и разворот на 180 градусов посреди фильма с фактической сменой протагониста; любовь враз и к компактным страшилкам восьмидесятых, и к их современным авторским парафразам с длиннотами и затылками; грациозно поставленный мордобой и умело управляющиеся с минимальным текстом актёры (Стивенсу с ролью приветливого социопата повезло больше, но остальные тоже не теряются); гранаты, тыквы, дайнеры, дискотека восьмидесятых и кровь на танцполе. «Гостю», конечно, не тягаться с тяжёлой блокбастерной артиллерией, но аккурат 30 лет назад одна официантка уже одолела машину убийств в скромном би-муви, и впоследствии дела у них сильно пошли в гору, — нам остаётся пожелать таких же успехов и их преемникам, выстрадали.