Старик и морж: Кевин Смит рассказывает о творческом взрослении путём вивисекции в фильме Tusk

«Перемотка» посмотрела растянутую на полтора часа шутку Кевина Смита об опасной жизни канадцев «Бивень» — первую в запланированной трилогии — и нашла для неё несколько тёплых слов.


Tusk («Бивень»)
Режиссёр и автор сценария: Кевин Смит
В ролях: Майкл Паркс, Джастин Лонг, Хейли Джоэл Осмент
2014


Бесстыдный ведущий юмористического интернет-подкаста Уоллес Брайтон (Джастин Лонг) приезжает к герою популярного видео, чтобы взять интервью, но успевает только на его похороны. Чтобы не возвращаться с пустыми руками, он отправляется в старый особняк, где, судя по объявлению в баре, живёт человек со множеством нерассказанных историй (Майкл Паркс). Заинтересованный байками хозяина про Хемингуэя и морские приключения, Уоллас расслабляется, а когда подмешанное в чай снотворное перестаёт действовать, обнаруживает себя с отрезанной ногой.

Кевин Смит образцовый американский отец. Расти в его семье большая радость. Он не запретит смотреть мультфильмы и читать комиксы, разрешит прогулять занятия в школе ради хоккейного матча. С похмелья предложит бутылку пива и расскажет пару смешных историй. Когда ты станешь взрослым, он не будет докучать звонками, а просто напишет тебе в твиттер.

Когда Кевин Смит стареет, а его дети взрослеют, он не садится за мемуары про Голливуд, а травит байки про Джорджа Лукаса в своем стендап-шоу. Степенной мудрости он предпочитает подкаст с шутками про лосиный член. Смиту жизненно необходимо быть на уровне сегодняшних подростков — это его вдохновение, его образ жизни. Он лучший друг раздолбаев, озорной гуру, и к нему действительно следует прислушиваться. Подростки, как известно, не меняются, но меняется окружающий их мир. Стараясь быть в курсе трендов и воспитывая дочь, Смит уверенно нащупал пульс современности, но он всё же из другого поколения. Даже если вместо джемпера и трубки у него косяк и комиксы, он тот самый «мой старик», который с трудом понимает, почему эмодзи это важно, и зачем фотографировать свою еду. Но он старается. «Бивень» как раз про это. Это настоящее папино кино.

Как известно, идея «Бивня» родилась в эфире подкаста Кевина Смита и Скотта Мозье (продюсера и монтажёра многих фильмов Смита). Словно Траляля и Труляля, они рассказывают историю — с той разницей, что у Кэрролла стихотворение «Морж и плотник» декламируется Алисе, а в случае Смита место Алисы занимает зритель. Дальнейшая судьба фильма решилась пользовательским голосованием. Пользователи, как можно догадаться, сказали да.

Сразу стоит обозначить : «Бивень» это не фильм ужасов. Смит не пытается сделать фильм страшным, скорее издевается над жанром. Сюжет, рассказанный с фирменными смитовскими оборотами, состоит из дядюшкиных баек и глумливых анекдотов. Если в «Красном штате» режиссёр действовал по военной схеме «одна шутка, один труп», то в «Бивне» работает более сдержанная схема «одна шутка, один фильм». Это история про молодого моряка, потерпевшего кораблекрушение и выброшенного на скалы, где он, чтобы выжить, убивает безобидного моржа. С тех пор угнетаемый чувством вины герой Паркса одержимо ищет смерти от бивней спасителя: похищает людей и создаёт из них реплики того самого животного.

Юмор остается на все той же улице Деграсси, где с 1994 года стоит резиденция Смита с воротами в форме вагины и чёрным садовником-геем. Молодое поколение заменило старое, и теперь вместо Джея и Молчаливого Боба — Харли Квин и Лили-Роуз. Стоит отметить Джонни Деппа, талантливо играющего косоглазие, грандиозную работу художников по костюмам, многочисленные контекстуальные шутки (стакан с напитком Chug-A-Lug, кафе The Gimli Slider) и, конечно, Дженнифер Швалбах Смит в роли официантки.

Сначала кажется, что это кино о морали: сначала ты смеешься над безногим, потом сам становишься безногим. Но потом выясняется, что это повесть о потерянном времени, когда из восторженного подростка ты превращается в толстого тупого моржа. Стоит сказать, что у Смита всё в порядке с чутьем, он говорит о страшном для каждого творческого человека моменте  —  смерти внутреннего подростка. Неважно, сколько тебе лет  — если ты плачешь, когда смотришь Винни-Пуха, всё в порядке, но если нет — мои соболезнования, теперь ты взрослый, держи свою рыбу. Двое умных взрослых мужчин, болтая в эфире, кажется, поняли, что их чушь уже не такая прекрасная и решили что-то с этим сделать. Что ж, у них получилось. Послушайте историю мудрых дядюшек.

comments powered by Disqus