Герои подростковой комедии попадают в подростковый ужастик своих родителей и там учатся справляться с болью утраты и уворачиваться от ударов тесака — с неизбежными шутками про айфоны.

The Final Girls («Последние девушки»)
Режиссёр: Тодд Стросс-Шульсон
В ролях: Таисса Фармига, Малин Акерман, Алия Шокэт
2015

Не нарочно, просто совпало, ночной сеанс культового хоррора Camp Bloodbath и его продолжения выпадает на годовщину смерти одной из актрис — а её дочь Макс оказывается среди зрителей. Вскоре из-за нечаянно обронённого окурка начнётся пожар, и Макс с приятелями, отрезанные от выходов, решат прорываться наружу через дыру в экране, однако вместо этого неожиданно очутятся в бодро раскрашенной вселенной восьмидесяточного ужастика. Когда мимо проедет фургончик с вожатыми, героям ничего не останется, как поехать с теми дальше — к пустым домикам на берегу озера, встрече с мамой и маньяку с мачете — и на ходу придумывать, как им выбраться из фильма назад в реальность.

В теории Camp Bloodbath — это, конечно, нелицензированный Friday the 13th, но доведённый до нелепости, невиданной даже в самых богооставленных фильмах 80-х, и похожий скорее на недорогую порнопародию 2010-х

Наши познания полны белых пятен, но кажется, что во всей волне метахорроров от «Крика» до «Хижины в лесу» так буквально провалиться во вселенную потрёпанного слэшера ещё никому не доводилось — хотя идея-то и довольно простая. The Final Girls, впрочем, по ведомству страшилок (постмодернистских или каких там) проходят достаточно условно. Фильм скорее продолжает более давнюю традицию невольных походов в воображаемые миры Дороти, семейства Певенси и прочих рип ван винклей, а заодно пытается приспособить к ней эмоциональную арку об утрате и расставании. С шутками и прибаутками. Во вселенной поддельной «Пятницы, 13-го». Потому что где же ещё переходить от отрицания к принятию, как не на берегу Кристал Лейк.

На бумаге, увы, эта конструкция обещает нечто большее, чем в конечном счёте дарит фильм — нет, ни в коем случае не плохой, но и со своей масштабной задачей поженить ностальгию по отцветшим жанрам и горечь воспоминаний об ушедших справляющийся постольку-поскольку. В отваге авторам не откажешь, но ношу они выбрали не по силам — не то что для скромных инди-режиссёров, а и для более мастеровитых деятелей с бюджетами. Интонационные и жанровые кульбиты: переходы от слэшера к комедии, от комедии к слёзной драме, от драмы обратно к расчленению, потом вдруг к комедийному экшну с заманиванием маньяка в ловушку, и всё это одновременно с попытками героев и зрителей понять правила игры — исполняются с ловкостью, уже заслуживающей уважения, но за всей этой эквилибристикой немного теряется заявленная в начале драма.

Шутки про клише ужастиков тут не то чтобы несмешные, но не блещут новыми откровениями — что на исходе второго десятилетия комментариев об ужастиках и неудивительно

Иными словами, эксперимент по поиску неосвоенной ниши в области метаужасов фильму удаётся, а опыт скрещивания страшилки с эмоциональной аркой — в меньшей степени, и может быть, не побоимся прослыть циниками, стоило бы сделать лицо попроще и остановиться на ловкой комедии с умерщвлениями. Да, желание героини спасти маму хотя бы на этот раз, пусть и в понарошечном мире криво написанного слэшера, могло бы стать недостающим человеческим ядром жанрового эксперимента, но мы постоянно отвлекаемся на более броские аттракционы, отношения Макс и Нэнси не блещут динамикой, да и, в конце концов, комплекс вины оказывается попросту лишним — тут мужик с мачете, мотивации спасаться и спасать всех вокруг героям и так хоть отбавляй.

Окей, две части — драматическая и комедийно-приключенческая — не очень хорошо подогнаны друг к другу, однако порознь очень даже ничего. Малин Акерман в потенциально довольно неблагодарной роли удаётся освещать экран той наивной целомудренностью, которая возможна только в порнопародиях на слэшеры. Таисса Фармига, привычно слегка ушедшая в себя, выигрышно контрастирует с легкомысленной мамой и в конце концов принимает командование операцией по спасению и берётся за мачете. Обеих, впрочем, кладёт на лопатки Алия Шокэт: где Фармига и Акерман выглядят хорошо сыгранными персонажами, Шокэт с таким же примерно текстом выглядит живым человеком, попавшим нечаянно в фильм The Final Girls, а потом уж со всеми — в Camp Bloodbath. Остальные в фильме либо клоуны, либо для мебели — но клоуны смешные, а мебель не раздражает, что тоже, конечно, тот ещё майлстоун. А режиссёрские фокусы вроде закольцованной попытки к бегству, перемещения героев между флэшбэками или восхода титров на горизонте заслуживают того, чтобы их увидеть самостоятельно — может, и не бог весть что, но приятно, что люди старались.

Взаимоотношения матерей и дочерей на фоне пространственно-временных и жанровых аномалий в разы мощнее представлены в великом фильме обо всём сразу Detention, а The Final Girls рядом с ним что-то вроде обезжиренной версии для широкой аудитории

The Final Girls, может быть, и чуть меньше суммы собственных составных частей, но части эти довольно занятны и сами по себе. Среди прочего создатели фильма понимают, что независимое кино и инди-хоррор — не жёсткий набор обязательных светофильтров, длинных планов и вяло подбирающихся к самому интересному первого и второго актов, и развлекаются так, как сочли необходимым. Среди муторных зарисовок о тревожных предчувствиях, зачем-то найденного футаджа и копеечного сплэттера есть место и вот таким фильмам — с рейтингом PG-13, техниколоровской палитрой страны Оз, короткими шортами и горчинкой.

И вот ещё что: теперь, когда эмоциональные проблемы героев наконец разрешились в финальных сценах, мы действительно хотим увидеть сиквел.