В прокате отыгрывает своё фильм «Хорошее время» с Робертом Паттинсоном — один из лучших в этом году. «Перемотке» показалось мало — попробуем уловить нерв городского неонуара в работах иных.

01

Bypass

Обходной путь
Дуэйн Хопкинс
2014

Тим в принципе хороший малый, но с семьёй ему не повезло: брат мотает срок, младшая сестра, за которую он теперь ответственен, равнодушна и вредна, родителей от греха подальше лишний раз стараются не вспоминать. Свести концы с концами и попытаться соскочить с незаконного обряда местного воротилы — мероприятия, с каждым днём оборачивающиеся для Тима неудачей. То немногое светлое, что осталось в этом кромешном мраке, — хорошенькая девушка Лилли — заявила о беременности.

Дуэйн Хопкинс второй фильм подряд экранизирует гробовую безнадёгу подворотен британских провинций, где всегда будет грустно. Но Хопкинс не был бы англичанином, если бы не дал Кена Лоуча: подростки в его дебюте под наркотиками и грозами рассуждали о лучшей жизни где-нибудь там; Тим, петляя между закоулками аварийных мануфактур, убеждается во вселенской несправедливости, натыкаясь на очередную лысину в капюшоне. Эллиптическая поэзия в рапиде и обречённая романтика во флэшбеках, Хопкинс изо всех сил пытается найти сердце в этой не очень-то стройной истории: порой смотреть такое нагромождение решительно невозможно, но за редкий нерв уличной тревоги прощаешь добрую половину надуманных мук.

02

Message from the King

Послание от Кинга
Фабрис Дю Вельц
2016

Афроамериканец Джейкоб прибывает из Южной Африки в Лос-Анджелес: что-то не так с его сестрой, которую он не видел уже много лет. Зацепок ноль, но все что-то знают, поэтому нагло врут. Джейкоб ещё поснует день-другой туда-сюда, а потом отоварится цепью от велосипеда в магазине запчастей, — и начнётся.

Любитель всякого посмелей Дю Вельц после вполне классического еврокрайма принимается за такой же каноничный неонуар, но, как и положено выходцу из бельгийско-французского экстрима, чуть расширяя рамки дозволенного. Это его первый выход в мир селебрити-кастинга, английского без акцента и дружбы с монополистом Netflix, но он всё так же знакомо и напористо мчит к финалу, по ходу обрубая второстепенные конфликты. Смуту в утренний день, согласно солнечным нуарам, должны организовывать шляпы и пиджаки, у Дю Вельца в кармане приём поизящней — прямо из блэксплотейшена. Будущая звезда Marvel Чедвик Боузман, ключевой козырь ленты, подминает под себя каждый крупный план, зачинает в и без того душном Лос-Анджелесе расправу спёртых африканских тропиков, просто потому что на смуглой коже красиво играют светофильтры и блестят кровоподтёки.

Подготовку к многомиллионной «Чёрной Пантере», надо заметить, Дю Вельц устроил Боузману на совесть — крошить одного за другим голливудских знаменитостей. Альфред Молина, Люк Эванс — под раздачу идут буквально все. Крис Малки отделался деньгами, так как у него минута в кадре. Пожалеть Тома Фелтона (Драко Малфой из «Гарри Поттера») время будет, только его для начала нужно признать. 

03

River

Река 
Джэми М. Дагг
2015

После того как уберечь человека с гангреной не удалось, Джон на время перебирается из северного Лаоса в южный: развеяться и залечить раны уже нематериальные. Под сильным спиртом он наблюдает методичное спаивание молоденьких азиаток шумными австралийцами: пропустить все это мимо глаз не позволит градус. На следующее утро разбитая голова напомнит и об изнасиловании, и о смерти по неосторожности. Но нет времени объяснять, нужно бежать.

«Реку» запросто можно было пускать из монтажной с заголовком «Беги»: после разминочного пролога отчаянно проступающий пот наносит сокрушительное поражение алебастровой футболке Джона. Ему, конечно, везёт как утопленнику, но дать дёру всегда получается с чуть ли не мифической лёгкостью. И ровно так — до самого конца, где оголтелую поступь вдруг разменивают на совесть и сожаление.

04

Hyena

Гиена
Джерард Джонсон
2014

Блаженно-пузатая братва со значками выносит краплёные клубы, непременно окутанные в синеватый неон, шумно празднует после, порой разбавляя награбленный алкоголь и наркотики обтиранием соусом. Иметь дела с теми, кого потом повяжешь, тут взято за правило. Но контактного турецкого лавочника укатывает недружественная албанская диаспора, выходящая на новые рынки, а полицейский департамент запускает собственное расследование по поводу превышения полномочий. Для парней в погонах наступают тёмные деньки: кого-то придется заложить, кровь точно будет пролита — и явно не раз.

Подобная вседозволенность и неприкосновенность в западном Лондоне однажды уже случалась: в 2012 году Луис Прието почти дословно переносил раннего Николаса Рефна в бликующие расфокусами британские стрип-притоны. Рефн же расписался в одобрении и самоучки Джонсона, но тот в слепое идолопоклонство не бросается, за счёт чего оказывается впереди всех явных и неявных подражателей. Не тратя лишнюю энергию, чтобы сильнее походить на резню из Копенгагена, Джерард ставит больше сволочей напротив таких же пробитых ублюдков и стремится выяснить, мол, кто кого. С вывинченной на ноль сентиментальностью не жалко вообще никого. Финал спасут слёзы и скорейшие титры: самое время поразмыслить, пока музыкальное электричество потихоньку сходит на нет.

05

Sweet Virginia

Смерть на Аляске
Джэми М. Дагг
2017

У Сэма на уме мотель и скорбь по родео, у Элвуда — заказ на убийство. Им встречаться, по идее, строго не рекомендуется, но у судьбы, как обычно, свои планы. 

В новой картине режиссёр Дагг резко выдавливает тормоз, разумно акцентируется на актёрах, наблюдает и уже никуда не спешит. Обычно сердобольный Кристофер Эбботт (Кит Харингтон на минималках; или максималках — на выбор) здесь вроде бы расчётливое зло, а обязательно дёрганый Джон Бернтал — хороший парень, которого в очередной раз поломала жизнь, ну что тебе Фрэнк Касл с запрятанным принтом-черепом в комоде. Несмотря на спущенный темп, Дагг одной статикой и пульсациями братьев Блэр наводит мороку так, что диву даешься, как человек работает с регистром. Из прочих новостей — австралийская актриса Одесса Янг, минимально-максимально похожая как на Эбигейл Бреслин, так на Лили-Роуз Депп и Ханну Мюррей.

06

Detour

Обход
Кристофер Смит
2016

Мама студента Харпера в коме, от такого обычно депрессия, поэтому Харпер традиционно оставляет боль в барах. Сильно накидавшись, он по глупости презентует жизнь перед Джонни: выскажет подозрения и почти что приговорит отчима. Харпер уверен: пока мать не в сознании, тот гоняет в Вегас к какой-то шлюхе и готовится оформить на себя семейный дом с бассейном. Покрытый наколками Джонни тут же предлагает неверного мужа, скажем, убить.

Кристофер Смит — автор специфичных ужастиков, хранитель ныне утерянного духа кабельного хоррора нулевых, донёс свой крест до узкожанрового кино, в котором его, очевидно, не хватало. Да, со всеми своими мозгами, техническим изяществом и твёрдой рукой, но в последнюю очередь ожидаешь, что его следующей планкой будет интерьерный формалистский роуд-трип с флуоресцентными красками, дотошной цветокоррекцией, сиськами, гоу-гоу лярвами, полиэкраном и среднетемповым минимал-синтом. Эти полтора часа будто снимал Эммануэль Любецки: в них по-смитовски всё наглухо закупорено в себе, бесконечно модно, а в автомобильных проездах непременно узнаётся ремейк «Попутчика» с Шоном Бином. Его, к слову, Смит убивал, как и все хорошие люди, ещё до «Игры престолов».

07

Cash Only

Только наличка
Малик Бейдер
2015

«Только наличка» — это кино «Гиена» от лица тех самых албанцев. Есть даже коррумпированный этно-коп, который решает вопрос головой о стену или стволом под ребро; поблажки — исключительно для земляков. Интересно, что Джонсон лентой повыше делал из англичан до чёртиков отъявленных мразей, но и Бейдер похоже «выгораживает» соотечественников, делегируя им скотство и подлость на раз-два.

Элвис, говоря языком «Налички», король нищебродов албанского гетто в субурбии Америки — простой недотёпа, но ушлый арендодатель. Как-то раз он спалил дом ради страховых выплат, но не заметил жену, прикорнувшую в спальне. Теперь на Элвисе дочь, судебные приставы и долг за долгом. Пока малая гоняет в Xbox и оставляет безответные сообщения маме на автоответчик, Элвис проворачивает дела: активно борется за звание дома высокой культуры быта. В его логове, разбитом на несколько комнат, арендуют жильё люди таких талантов, что ему не нужно никуда ходить: через комнату постоянно накрашенная дама с завивкой готова присмотреть за дочерью; в подвале лично режиссёр Бейдер бегает между кустами марихуаны и начитывает им остроумные панчи, попутно общаясь с резиновой женщиной, — приятный сосед, исправно платит и иногда делится модифицированной скруткой; на чердаке манерный гей — у него самая прибранная прихожая; сверху подружка вечно просрочивающего с рентой лузера — всегда доступна и сговорчива в постели. Но, само собой, в расписание вмешиваются крупные деньги — ведь только из-за них есть смысл убивать.

08

Colt 45

Кольт 45
Фабрис Дю Вельц
2014

Винсент невероятен в стрельбе — и это не могло пройти мимо людей в шевронах. Баллистический апдейт, способный проделывать дырку в кевларах, — тоже дело его рук, но парень до последнего не желает передавать модификацию в обиход людям подозрительным. За что, естественно, поплатится, да ещё останется в должниках.

Ловко перешагнув из в принципе медленного фестивального формата с неизбежно садистким послесловием в триллер консервативный, Дю Вельц намеревался играть по правилам — и удар в целом сдержал. В «Кольте» несмолкаемая постмузыка с фабрик подменяет звуки падающих гильз в строго дискотечном ритме — так много не брался за ствол даже Лиам Нисон за три вояжа во Францию.

09

The Living

Жизнь
Джек Брайан
2014

Проснувшись после буйного вечера, Тедди не понимает, в чём дело: вокруг разбросаны бутылки, голова трещит, на костяшках какие-то синяки, а на столе лежит обручальное кольцо. Понимая, что пахнет чем-то страшным, Тед мчится в дом матери своей жены, на пороге его уже поджидают строгая тёща и робкий шурин. Через некоторое время в дверном проеме показывается изуродованная хрупкая жена — трогательная Джоселин Донахью.

«Жизнь» — безвременная пастораль, будто собранная от противного и строго по правилам дурного вкуса: всячески криво, нарочито сухо; вся скорбь и печаль утоплены в воинственный ландшафт между Пенсильванией и Миссисипи.

Здесь проблематика домашнего насилия идёт об руку с вопросом двадцатилетнего абсолютного аутсайдерства: прессинг со всех сторон чрезвычайно опасен, особенно когда чувство собственной неполноценности ещё не готово идти на уступки. Джек Брайан грубовато резюмирует: простить, когда уже всё, важно, нести ответственность, даже если ты ну совсем потерянный интроверт, нужно наравне с остальными.

10

Fashionista

Модница
Саймон Рамли
2016

Фильм-побратим «Обхода» Кристофера Смита, о котором речь шла где-то выше. В более удачной формулировке — это последний Хармони Корин плюс «Элитное общество» Софии Копполы, ну и, извините, словосочетание «50 оттенков серого» совсем не чужое для такой работы. В деталях — кино стильнее и раскрепощённее даже «Обхода», вдохновлённое и посвященное Николасу Роугу, что уже маячок. В цветастой гамме, меховой шубе и вырвиглазном, лишенном слитности монтаже вперёд-назад оказались, как ни странно, главные победы Саймона Рамли за 17 лет проб в профессии.

11

Matar a un hombre

Убить человека
Алехандро Фернандес Альмендрас
2014

Хорхе упорно травят хулиганы на районе, но такой он человек — тише воды, ниже травы — сдачи не даёт, да и, в общем-то, зачем. Но когда гопники публично надругаются над его дочерью, сыну пробьют бок, а правоохранительные органы снова бездушно отправят заполнять бумажки, Хорхе решится на поступок, представленный в названии.   

В этом списке справедливей бы выглядело новое кино Альмендраса, там заметно больше движения и искр, но «Убить человека» невероятно деликатен насчёт эмоций, чтобы его пропускать. История, рассказанная языком параллельных секций европейских фестивалей, говорит плюс-минус всё о том же: человек очень маленький, а довести его до черты проще простого. В латинской урбанистике с тамошними нравами это ещё наглядней.

12

You Were Never Really Here

Тебя никогда здесь не было
Линн Рэмси
2017

Говоря о «Тебя никогда здесь не было», вспоминают преимущественно обрюзгшего Хоакина Феникса, с каждой ролью становящегося всё сильнее мета (актёром). Следом — что арт-деятелю Рэмси зря не давали нормально работать. Чистая правда, но говорить о создателях хочется куда больше, чем о фильме, так как там до безобразия просто: великий актёр превращается в медведя, ходит с молотком и чуть ли не рычит. Камера в ключевые моменты любит отвернуться: как от убийств, так и от погонь, но зеркало заднего вида упускать всё-таки не принято вот уже 41 год. «Никогда не было» легко принять за продолжение «Пса-призрака» и здесь, раз присутствуют струнные Джонни Гринвуда, очень не хватает Пола Томаса Андерсона.

Впрочем, если бы не Феникс, то Золотую пальмовую ветвь, скорее всего, получил бы Роберт Паттинсон, один из виновников этого торжества.

13

Remainder

То, что осталось
Омер Фаст
2015

Том попадает в техногенную аварию, лишается памяти и становится ограничен в ходьбе. Толстосумы, несущие ответственность за произошедшее, предлагают миллионы, но поначалу Том хочет суда. Затем, оценив своё положение, претензии снимает, но принимается за джентрификацию предполагаемого дома детства, — ну и заодно всей жизни.

Вышивать тихое безумие по заявленному синопсису — наверняка сплошное удовольствие, но о дебюте Фаста вспоминаешь в первую очередь по упущенным возможностям. Тоньше, изящней и смелей — и про «То, что осталось» можно было бы писать, через запятую вспоминая чуть ли не Финчера. Вместо всего этого — таймлайн, закольцованный лупами, и философские пояснения, но большинству нравится.

14

Catch Me Daddy

Поймай меня, папочка
Дэниэл Вульф
2014

Розоволосая Лайла и её приятель уединённо прожигают время в трейлере: баловство, травка, иногда — пляс под классику Патти Смит. Пакистанская родня Лайлы не отличается манерами, с ней лучше не пересекаться. Но у отца болит сердце о дочери — кучка свирепых типов отправлена на поиски и один торчок. В конце — чересчур много надрыва и слёз.

Постановщик Вульф славен видеопродакшеном (и любовью) британских музыкантов, а на кино решался целых десять лет. Подавлять клиповую экспозицию Вульф в метре полном отчего-то не стал: такие же бритые черепа, дурацкие танцы невпопад, по большей части автомобильные ночные погони и холостая беспричинная моторика. Конечно же, любой англичанин по паспорту не может хотя бы по касательной не вспомнить о самом дорогом: вот и «Поймай меня, папочка» вполне себе шекспировская «Ромео и Джульетта» с осовремененным вайбом.

15

Metro Manila

Метрополис Манила
Шон Эллис
2013

Оскар в поисках лучшей жизни бежит с семьёй из нищеты гор в шумную столичную Манилу. Несмотря на кучу возможностей и соблазнов, найти вакансию всё никак не удается: без прописки и с одной надеждой за пазухой разрешено только вкалывать физически за еду. Филиппины красивы лишь ночью, но в полутьме неминуемо сквозит опасность. Окопавшись в засранных фавелах, Оскар случайно трудоустраивается водителем в охранную компанию, а его жена получает место в стрип-баре, где принято оголяться больше нужного.

Шон Эллис с настойчивостью, заслуживающей уважения, который фильм намекает, что люди совершенно не те, кем кажутся, а хорошее дело товариществом не назовут. В «Метрополисе Манила» Эллис достигает впечатляющей убедительности в моменты скотства, но вот эмоции через край явно стоило попридержать.