Перед выходом сиквела великого бадди-коп-капустника 21 Jump Street редакция журнала «Перемотка» вспоминает первый проект его режиссёров Фила Лорда и Кристофера Миллера — анимационный ситком о мировых лидерах «Школа клонов», чуть менее великий.

Clone High («Школа клонов»)
Канал: Teletoon, MTV. Премьера: 2 ноября 2002 года.
1 сезон, 13 серий по 20 минут.

Клон Авраама Линкольна, угловатый задрот в прыщах, испытывает разнообразные чувства к клону Клеопатры, но, на его беду, клон Клеопатры встречается с клоном Джона Кеннеди. Ослеплённый буйством подростковых гормонов, клон Авраама Линкольна и не замечает, что его одноклассница, клон Жанны д’Арк с малиновыми волосами и готическим гардеробом, в него влюблена. Вокруг них тем временем резвится клон Махатмы Ганди, а руководящий школой сумасшедший учёный, посмотрев «Парк Юрского периода – 3», мечтает открыть парк аттракционов Cloney Island.

В каждой серии, как и положено школьному ситкому, герои оказываются втянуты в какую-нибудь тематическую авантюру, всё больше дидактического свойства. То замаячат на горизонте выборы школьного президента, то кто-нибудь устроит вечеринку, а то Жанна д’Арк приклеит усы и проникнет в баскетбольную команду — и из всего этого клонам приходится извлекать жизненные уроки, хотя и не всегда очевидные. Эпизод про «Скажи наркотикам “Нет”» без промедления превращается в психоделический мюзикл с драконами и курением изюма, в предпоследней серии все отчаянно пытаются сделать из аутсайдеров нормальных людей посредством переодевания под музыку, Ганди однажды ненадолго становится звездой музыки «рэп», а одна из серий учит героев важности владения киноязыком для признания в любви одноклассникам.

Любой сериал только выиграет, если к одному из персонажей время от времени обращаться «Махатма»

За экономной анимацией с оглядкой на шестидесятые и «Ханна-Барберу» в Clone High стоит гораздо более современный концепт: сериал пытается остроумно комментировать положение вещей в герметичном мире сериалов о подростках и заодно рассказывать прочувствованную историю взросления. Первую часть этого плана мультфильму удаётся воплотить в жизнь с куда большим успехом, чем вторую. Он оказывается скорее деконструктивистским Saved by the Bell, нежели анимированными Freaks and Geeks — что ничем не плохо, а заодно даёт увидеть эволюцию авторов за последнее десятилетие.

Школьная комедия, как и позднейший 21 Jump Street, и насыщенный едва заметными деталями мультфильм, как The Lego Movie, Clone High, тем не менее, ощутимо отличается от этих своих родственников. Сериал так торопится блеснуть знанием формального канона ситкомов о старшеклассниках (вот невротик-протагонист, вот клёвая тёлка, вот Скрич, и все они ждут школьный бал, ха-ха!), что за мета-юмором теряет всё остальное, в частности, персонажей. Чтобы основной источник комического — обнажение приёма типа «А сейчас я сделаю то, что делают в таком случае в ситкомах!» — исправно работал, героям приходится разыгрывать стереотипные коллизии с некоторыми декоративными отклонениями от нормы.

Увы, сами они в итоге тоже воспринимаются как ещё одни клишированные телевизионные подростки. Первая же серия вроде как намекает на то, что отношения героев смогут усложниться и вырасти во что-то большее, но нет — в каждом последующем эпизоде воз всё там же, меняются только обстоятельства. Без развития персонажей нет драмы, без драмы нет эмоциональной связи с героями, а без эмоциональной связи всё это превращается в КВН на школьную тему — с отличными шутками, но всё же КВН.

По некой неясной причине директор школы проводит одну серию, гоняясь за скунсом в стиле мультиков Looney Tunes, с динамитом и наковальнями

Впрочем, задачи стать голосом поколения, высказаться о проблемах подростков на рубеже тысячелетий и создать великий американский роман создатели сериала перед собой, очевидно, и не ставили. Переход от хиханек как самодостаточного жанра к хаханькам с элементами мономифа и человеческой драмы произошёл несколькими годами позже — если верить Филу Лорду, примерно во время очередного рерайта сценария Cloudy with a Chance of Meatballs. Однажды уже изгнанные из проекта, но впоследствии вернувшиеся на место изгнанных сменщиков (коллизия, словно позаимствованная из титров «Священного грааля» Пайтонов), Лорд и Миллер открыли для себя, что на одних шутках долго не продержишься, и цеплять зрителей эмоциональными крючками надёжнее. Очередное вмешательство студийных боссов привело к тому, что в пёстрой сказке про осадки из еды появилась человеческая история про взаимоотношения — рецепт успеха массового кино, который авторы с тех пор не забывают.

Важность человеческих переживаний для сценария Фил Лорд открывает примерно на десятой минуте выступления

Формально Clone High во многом похож на многострадальное Community — сюжеты здесь тоже совершают причудливейшие кульбиты, фон бывает интереснее первого плана, встречаются дурные песни и даже кукольная анимация, декан Пелтон и директор Скадворт вообще более-менее одно лицо (разве что у последнего робот на побегушках), а сюжеты во многом обязаны как Джону Хьюзу, так и «Бухте Доусона». Однако без маниакального следования Дэна Хармона заветам Джозефа Кэмпбелла в том, что касается внутреннего мира героев, сюжеты «Сообщества» могли бы быстро развалиться на набор абсурдистских гэгов, не скреплённые прочной ниткой развития персонажей. «Школа клонов» гораздо остроумнее и тоньше, чем предвещает её синопсис, но одним остроумием, очевидно, в душу не западёшь — и вот «Сообщество» живёт фанатскими мольбами уже пять сезонов, а «Школу» тихо закрыли после одного. Или, если верить финалу, заморозили до лучших времён.

Чирлидеры на похоронах — возможно, лучший кадр, подаренный нам «Школой клонов»

Это, впрочем, не означает, что сериал прошёл бесследно. Драма драмой и эмоции — эмоциями, но клон Марии Кюри, побег Махатмы Ганди из камеры смертников, снайперы из открыточной фирмы и поющий о здоровом питании Мэрилин Мэнсон — это тоже, знаете ли, раз увидишь — не забудешь.