За довольно-таки идиотским синопсисом про агентов Ватикана с лицензией на убийство на поверку обнаруживается не совсем то, что можно было бы ожидать, — никаких тебе отбойных молотков с кольями и смертоносных диско-шаров. Британский «Ультрафиолет» в течение своего единственного непродолжительного сезона старательно притворяется реалистической полицейской драмой — и по большей части в этом преуспевает.

Ultraviolet («Ультрафиолет»)
Премьера: 15 сентября 1998 года. Канал: Channel 4.
1 сезон, 6 серий по 50 минут.

Придя на свадьбу своего лучшего друга, сержант угрозыска Майкл Колфилд узнаёт, что друга со вчерашнего вечера никто не видел, а свадьба сорвана. Из толпы гостей неожиданно выделяются некие сосредоточенные люди, которые начинают задавать невесте и всем прочим странные вопросы, но к чему клонят — пока неясно. Майкл ввязывается в поиски Джека и вскоре узнаёт, что тот в бегах и просит никому не говорить о своём местонахождении. По следам Джека идёт спецназ, но какой-то опять-таки странный: газовые гранаты у него пахнут чесноком, а пули сделаны из углерода и выглядят что твой графитный карандаш. Все подозрительные детали складываются в общую картину, однако слишком гротескную, чтобы назвать её по имени, — и слово «вампир» за шесть серий не прозвучит ни разу.

Выслеживанием и уничтожением «кода пять» — римской цифрой, понятное дело — занимается небольшое спецподразделение: гематолог и ветеран «Бури в пустыне» под руководством священника. С их методами на первых порах Майкл решительно не соглашается, что объяснимо, когда тебя ставят перед необходимостью превратить друга в горстку пепла. Слово за слово, однако, открывается, что с кровопийцами не всё так уж радужно, а своя правда есть на обеих сторонах этих потусторонних баррикад. Вступив в ряды борцов с нежитью, Майкл пытается не только привычно бороться с преступностью на новом, религиозно-мистическом уровне, но и разобраться в том, что движет противником и можно ли найти к вампирам иные подходы, кроме как палить графитными пулями со всей дури, как его напарник.

Типовые претензии к телесериалам, сводящиеся к плоской драматургии и плоской картинке, на первый взгляд относятся и к «Ультрафиолету», но шоу с достойным уважения упорством старается превратить их в сильные стороны. Кэмповая и очень располагающая к разухабистым байкам про нечисть идея воплощается в крайне сдержанном, максимально приземлённом сериале — хотя очевидным решением и кажется устроить тут бурлеск о метательных распятиях с тепловой наводкой*. Вместо «Moonlight встречает 24» получается скорее «The X-Files встречают Rubicon», если вообще не «Менты». Трагические предыстории подаются втихомолку и без заламывания рук, потенциальная бадди-комедия воплощается едва ли в паре язвительных реплик, начальник стоически умирает от рака, но не бросает ответственную работу — более рутинного шоу о борьбе со сверхъестественными угрозами ещё поискать.

* По здравому размышлению редакция «Перемотки» понимает,
что тепловая наводка для борьбы с мертвецами не очень практична,
но ради красного словца пусть останется.

Скромная телевизионная картинка с заурядными ракурсами и незатейливым светом — разве что синего иногда становится побольше — органично дополняет сюжет о повседневности спасения мира и банальности зла. Недорогие и редкие спецэффекты, простые декорации и натура, никаких декадентских особняков, пленительного тления и футуристического оружия, только офисы, лондонские закоулки и медицинские лаборатории. Из всех сериалов, декларирующих реалистический подход к далеко не реалистическим темам, «Ультрафиолет», кажется, находит самый близкий к действительности угол зрения: делать добро бывает очень скучно, и никто тебя за это не похвалит.

Сюжеты отдельных эпизодов тоже опираются на крайне обытовлённую трактовку вампиризма и, хоть и движутся к зловещему финалу о судьбах человечества по общей арке, сами по себе очень локальны — небольшие социальные или семейные драмы в потустороннем свете. Есть история об иммиграции, о беременности и контроле за рождаемостью, о семейных узах вампиров и растлении малолетних в приходской школе — все, несмотря на желтоватый оттенок, разыгрываются без лишней сенсационности и аффектации, в размеренном темпе очередного следствия.

Социальный подтекст по-своему преломляется в разных историях, принимая обличья то консультанта в клинике абортов с трудно скрываемой pro-life повесткой, то обвинений героев в фашизме — не таких уж необоснованных, то вторгающихся в паранормальное расследование совершенно человеческих историй без питья крови. Вопросы веры поднимаются вскользь — сериал о ватиканских наёмниках остаётся на удивление светским, не более религиозным, чем усреднённая повседневная жизнь Великобритании. У нас труп, возможно, криминал — не до бога.

Все расследования собираются в общую картину в последней серии, и тут доселе ровное и выдержанное шоу берёт всё-таки, кажется, фальшивую ноту — впрочем, это тоже как посмотреть. Карты перелётов, искусственное оплодотворение, пациенты с синтетической кровью и эксперименты с вирусами складываются в план уничтожения человечества — мы больше не нужны вампирам для выживания, слава науке и прогрессу. Кровопийцам осталось только устроить ядерную зиму — помогут лесные пожары и извержения вулканов.

Этот финальный финт всё же оказывается избыточным, слишком джеймсбондовским поворотом. скорее подходящим оголтелой «Утопии», чем тихому нервному триллеру. Эмоционально же, впрочем, так открывшиеся карты как влитые вписываюются в сериал о бессмысленности, тихом отчаянии и каждодневном тупике — враг всё предусмотрел, пути назад нет, куда нам троим против них всех. Удастся ли героям предотвратить кончину человечества как вида после того, как кончатся титры последней серии?

Вряд ли.