Его звали Роберт: Будни чекистов на пенсии в сериале The Equalizer

Редакция «Перемотки» попыталась имплантировать себе чужую ностальгию и из патологической любознательности посмотрела первый сезон «Уравнителя». Голова не болит, уже неплохо.

«О, пожалуйста, скажи мне что-то, чего я не знаю! Я всю неделю ждал этого ё*****о Уравнителя», — красочно негодовал в трубку Роб Райнер в «Волке с Уолл-стрит» Мартина Скорсезе, телефонный звонок оторвал его от любимого телешоу. Сериал про Роберта «Уравнителя» Маккола, ушедшего из неназванной разведструктуры в частный виджилантизм, просуществовал на канале CBS четыре года и быстро попал на иконостас телеэпохи 80-х, но иконостас всё-таки умеренный. То есть «Уравнителя», конечно, вспоминают время от времени, но сильнее боготворят либо пижонскую «Полицию Майами», либо уж совсем клиническую «Команду-А».

Четыре сезона — большой срок, тем более что прямо посреди сериала у великолепного актёра Эдварда Вудворда прихватило сердце, и для снижения нагрузки «Уравнителя» порядочно разбавили посторонними персонажами. Но вместе с Вудвордом устал от вечной мегаполисной гнуси и зритель, наблюдавший новую волну преступности не только на экране, но и по пути на работу в разрисованных вагонах метро и перебитых окнах. Убийцы и насильники, корпоративные циники и оборотни в погонах, всех не передавишь. Но очень хочется.

Написавший заглавную тему Стюарт Коупленд, кроме того, что основал группу The Police, родился в семье профессиональных разведчиков. Ремейк, конечно, может ответить бойким Эминемом в трейлерах, но у основной музыки наблюдается типичное для перепродюсированного Голливуда родовое заболевание — полное отсутствие характера

С первого же эпизода ясно, что верные поклонники изначального «Уравнителя» никогда не влюбятся в полнометражное переосмысление Фукуа в важном жанре «Дензел е****т людей», не простят смены ракурса и новых акцентов. Первый и единственный Уравнитель — предпенсионный седовласый британец, образец блестящей межвидовой селекции: хищная ярость кейновского Картера и интеллигентность грустного разведчика Джорджа Смайли. Обоим, кстати, шёл костюм, а бывшего начальника Маккола всё так же зовут Контролем (его в паре серий сыграл сам Митчум) — понятно, в общем, с каких островов вывозили вдохновение в особо крупных.

В границах двух экранных минут Уравнитель мило беседует в кафе и гоняется за извращенцем на своём «Ягуаре», запихивает его в телефонную будку и угрожает при следующей встрече застрелить. И застрелит. В 2014 году, когда у студий на уме сплошь звёздные карты, единственной достойной кандидатурой кажется — не смейтесь — посильно состаренный Колин Фёрт, которого никто так и не умудрился превратить в угрюмого и опасного одиночку. Экшн-звезду, впрочем, из него сейчас пытается слепить умелый Мэттью Вон в своей «Секретной службе», но опять же не выходя за границы карикатурной чопорности — бить морды мы будем, да, но сначала поговорим о вежливости или там поправим галстук. 

Мрачная заставка и гнетущие кадры, вырезанные, кажется, из триллеров Алана Пакулы, легко вводят в заблуждение. Определяют концепцию сериала не тревожные пейзажи ночного Нью-Йорка, но дурацко-приставучая мелодия Стюарта Коупленда, размазанная по всему саундтреку. Музыка здесь такой же артефакт эпохи, как и все остальные детали механизма: в нужные моменты социопат запаса обзаводится молодым помощником, а почти все заходы Уравнителя на дипломатическое решение проблемы заканчиваются, как правило, полноценными военными операциями со штурмами зданий и безнаказанными горами трупов. Где-то на фоне маячат местные копы, которых выставляют некомпетентными и назойливыми ничтожествами, ну, или как минимум холодными и неучастливыми. Маккол нередко берёт по два дела на серию — одно серьезное и внушительное, другое — попроще, с очевидной и постылой моралью. Соседствовать могут кровавые шпионы и доканывающие подростка уличные подонки. Последним, разумеется, повезёт чуть больше.

Чекистское прошлое героя не то чтобы выступает источником для флэшбэков и путаных историй (всё-таки британцы искуснее плетут интриги), хотя в «Уравнителе» и имеется какой-никакой глобальный сюжет — у Маккола, к примеру, есть поддающий тошного драматизма «утерянный» сын (находится и морочит папе голову). Карьерная кривая скорее объясняет, почему мужчина в возрасте так проворно убивает людей, и, что страшнее, потакает лени сценаристов. Каждого потенциального «глухаря» Уравнитель щелкает единственным и безотказным способом — вытряхивает информацию из бывших сослуживцев и старых информаторов.

Как показало время, язык и подкреплённая расстегнутой кобурой вежливость — это оружие прошлого века. В формально сменившем «Уравнителя» телесериале Person of Interest деловое общение со скользкими гражданами сведено к минимуму, зрителя за нос водит умная суперпрограмма оруэлловского размаха. Ну, а чекисты что? Пусть они моложе и умирали за наши грехи — чекисты бывшими не бывают.

comments powered by Disqus