Редакция журнала «Перемотка» поддалась своим привычным слабостям: криминальным драмам, абсурдным комедиям, гуманистическим идеалам и канадским телешоу — и пересмотрела в очередной раз сериал о поиске преступников при помощи нюха и других сверхспособностей Due South.

1x03 Manhunt

Начиная прямо с пилота «Строго на юг» не делал секрета из того, что у сериала есть специфическое чувство юмора, наплевательское отношение к телевизионным форматам и здоровая любовь к абсурду. До третьей серии, однако, Пол Хаггис и компания не устраивали комедию в полную силу, и в Manhunt им удался обманный манёвр высшей пробы: заставить зрителя поверить, что они дали Лесли Нильсену совершенно серьёзную роль.
Напарник Боба Фрейзера, не менее легендарный маунти Бак Фробишер узнаёт, что однажды упрятанный им за решётку преступник совершил побег и теперь идёт по его следу. Струхнувший, несмотря на легендарность, Фробишер залегает на дно, и только визит Фрейзера с мотивирующей речью о легендарности возвращает пенсионера обратно в седло — буквально.

Не проходит, впрочем, и нескольких секунд, как Бак Фробишер под героическую музыку вываливается из седла и вызывает такси — и вторая половина серии развивается согласно этой установке на куда меньшую серьёзность. В дальнейшем сериал уже не будет особенно сдерживаться, вольно переключаясь с драмы на комедию и обратно, чередуя их едва ли не эпизод за эпизодом, а в наиболее удачные моменты — смешивая в произвольном порядке в пределах серии. Оговоримся также, что больших сюжетов в сериале практически нет, и все эпизоды можно смотреть без специальной подготовки и чтения десятка статей о мифологии шоу в википедии, главное — ничему не удивляться.

Помимо расширения жанровых рамок, третья серия раз и навсегда одной сценой из кульминационной потасовки обрисовывает модус операнди «Строго на юг»: невесть откуда выпрыгивает канадец в кумачовой форме, вежливо извиняется и отправляет плохих парней в нокаут метким ударом в табло.

Согласно взятому с третьего сезона курсу на некоторый постмодернизм, Бака Фробишера однажды упоминают как легендарного маунти, невероятно похожего на популярного актёра Лесли Нильсена

1x10 The Gift of the Wheelman

Методичное расшатывание границ жанров продолжилось куда более серьёзными мировоззренческими подвижками: незримо присутствовавший в виде дневниковых записей Боб Фрейзер в рождественской серии об отцах и детях решил нанести визит лично. Явление тени отца, в соответствии с общим оптимистическим настроем сериала, не повлекло за собой особых драматических или психоаналитических последствий. С загробным миром «Строго на юг» сразу оказался на короткой ноге, общаясь с призраками запросто, ужаса перед смертью не испытывая, а вместо многозначительных советов из могилы отрядив покойников или нести бодрую околесицу, или подначивать героев кому-нибудь врезать.

Рождественская история первого сезона, меж тем, примечательна не только первым контактом с загробным миром и тем, как вскользь Фрейзер интересуется у материализовавшегося папы, не было ли у них в семье сумасшедших. При, вообще говоря, в целом серьёзной тональности — сюжет вертится вокруг отношений подростка с отцом, решившим завязать с ограблениями, — эпизод, начинающийся выходом вооружённых Санта Клаусов, ловко удерживает равновесие между семейной криминальной драмой и откровенным дурдомом. В участке составляют фоторобот Деда Мороза, допрашивают всех людей в красных шубах, попавшихся под горячую руку, путают эльфов с Элвисом, а также бродит ничейный олень. Во второй половине эпизод серьёзнеет, перетекая в погоню и перестрелку, но драма разрешается победой добра, и напоследок реальность опять разъезжается по швам с очередным визитом с того света, которые отныне станут сравнительно заурядным явлением — а там, глядишь, и инопланетяне прилетят.

После этой серии шоу не раз использует и доведёт до блеска умение писать диалоги, в которых один из участников слышит не всех собеседников, потому что те мёртвые, и постепенно теряет нить

1x20, 21 Victoria’s Secret, pt. 1&2
1x22 Letting Go

Двухсерийная история Victoria’s Secret — редкий случай, когда зрителям, во-первых, рассказывают о предыстории главного героя до переезда в Америку, а во-вторых, в деле оказывается замешана любовь, да ещё и трагическая. Из прошлого и Канады возникает Виктория Меткалф, с которой Фрейзера связывают непростые отношения на грани любви и уголовного кодекса, — а вслед за ней появляются и её бывшие подельники, которые тоже хотят свою долю украденных бриллиантов. До поры до времени влюблённые смотрят при свечах Хичкока по занятому у соседа телевизору и обмениваются долгими взглядами в рапиде, но уже очень скоро сюжет задвигается быстрее, вскроются дополнительные детали, и вся затея перестанет быть томной.

Старательно сохраняя серьёзное лицо на протяжении почти всей дилогии — за исключением мелочей вроде беседы на фоне медведя и всеобщего изумления тому, что Фрейзер-то, оказывается, женщину домой привёл, — написавший и снявший её Пол Хаггис продолжает формальные эксперименты. Вместо комедийных элементов эпизоды сдобрены заимствованиями из мелодрам и нуаров: планы монтируются лирическим наплывом, над роковой женщиной падает открыточный снег, камера взмывает ввысь над подстреленным героем, лежащим на перроне, а поезд уезжает в ночь и метель. В сумме это всё напоминает, однако, не столько нуар о разбитом сердце, сколько клип на балладу какого-нибудь Джорджа Майкла — и насколько это Хаггис всерьёз, теперь уже не угадаешь. Кажется, впрочем, что всё взаправду — но только для того, чтобы после заснеженного вокзала и одинокого выстрела закончить сезон на контрасте в куда как более приподнятом настроении.

Погоню за бриллиантами злодеям в этих сериях можно было бы простить, не покусись они на святое — на Дифенбейкера

Вторая часть Victoria’s Secret заканчивается очевидным клиффхэнгером — но оставим очевидные решения нормальным сериалам. До конца (и первого закрытия) в этом сезоне «Строго на юг» остаётся ещё одна серия: больничный триллер на базе «Окна во двор» (эпизодом раньше Фрейзер с Викторией смотрели «К северу через северо-запад», теперь вот) о восстанавливающемся после ранения маунти и слишком любопытной медсестре с биноклем. Вместо того, чтобы закончить сезон на многозначительной мрачной ноте, сериал идёт другим путём, предлагая и персонажам, и зрителям посмотреть ещё раз на тяжёлые события предыдущих серий со стороны, трезво оценить положение вещей и понять, что всё не так уж плохо, а раны заживают.

События Letting Go отчасти повторяют сюжет Victoria’s Secret — скорее в деталях вроде похожей брюнетки, пистолета и тайны, чем в отношении ограблений и бриллиантов — но разворачиваются уже в более привычном для шоу легкомысленном ключе и усилиями героев заканчиваются гораздо благополучнее. Не затягивая смурную арку о предательстве до нового сезона, создатели сериала заворачивают все сюжетные линии, разыграв травмирующие события заново, но понарошку, и продемонстрировав неожиданные терапевтические свойства пародий на Хичкока. Не внакладе остаются и зрители: чем заставлять всех терзаться до нового сезона вопросами о том, что там с героями, шоу без промедления сообщает, что всё у них хорошо. Удачного отпуска, встретимся осенью, если нас продлят.

Рецепт налаживания отношений с напарником, выстрелившим в вас в прошлой серии, — нечаянно подстрелить его в следующей

2x01 North

«Строго на юг» вернулся осенью 1995 года — не в последнюю очередь благодаря популярности в Канаде и Великобритании, позволившей найти финансирование, — и увлечённо продолжил заниматься всякой ерундой.

В то время как у приличных людей первые серии сезона начинают большой сюжет или ещё как-то задают новые правила игры, North благоразумно принимает во внимание selling point сериала и весь оказывается почти исключительно о Фрейзере и Рэе, увлечённо препирающихся посреди леса в поисках дороги к цивилизации. На огонёк заглядывают оба покойных папы и подначивают сыновей бросить обузу и идти в одиночку, да где-то по кустам ныкается беглый преступник — в остальном же ничто не отвлекает героев от беззлобных перепалок, попыток ориентироваться по мху и отсутствия взаимопонимания в отношении того, надо ли есть личинок, пусть они хоть сто раз питательные. Никаких сезонных арок, только единение с природой, будь она неладна.

В принципе, будет довольно точным назвать происходящее в этой серии мамблкором

2x14 All The Queen’s Horses
2x17 Red, White, or Blue

Поставив точку в истории об убийстве Фрейзера-старшего эпизодом о побеге из тюрьмы сержанта Жерара и вынужденном защищать того от ещё больших злодеев Фрейзере-младшем, Пол Хаггис покинул «Строго на юг». Исполнительным продюсером и автором части сценариев после вынужденного годичного перерыва в третьем сезоне станет Пол Гросс — и первый написанный им эпизод All The Queen’s Horses во втором сезоне уже даёт понять достаточно ясно, в каком направлении двинется сериал. Основная масса серий так и останется скромными расследованиями без особых излишеств, однако количество и градус дуракаваляния заметно подрастут — шутить станут чаще, Фрейзер станет чуть большей Мэри Сью (хотя куда уж больше, казалось бы), а законы физики станут то и дело прогибаться под нужды сюжета.

В свои телевизионные сорок пять минут All The Queen’s Horses удаётся упихнуть средней руки боевик Стивена Сигала, да ещё и с песнями, кавалерией и неловкой романтической линией пополам с мордобоем. Если вам нужна одна серия для знакомства с шоу*, мы бы посоветовали эту, да мешает одно «но»: Рэй Веккио тут отодвинут на второй план в отдельную сюжетную линию, без напарника-канадца. Отсутствие бадди-комедии, впрочем, с лихвой компенсируется всем остальным бесстыдством: угнанным поездом с канадской конницей, усыпляющим газом, драками на крыше вагона, ядерными отходами, испорченной шляпой Фрейзера, вышедшей против террористов с кулаками Мэгги Тэтчер и Лесли Нильсеном, которого пучит.

* The Gift of the Wheelman или Vault вам в помощь — в них нет, увы, хора канадских конников, зато в последней герои сидят запертые в сейфе, пока Франческа, вся в розовом, ведёт переговоры с грабителями, что тоже довольно замечательно.

Через несколько серий сюжет продолжается в Red, White, or Blue — что-то вроде сиквела «Крепкого орешка», в котором за главного злодея выступает брат злодея из прошлой серии. В начале Рэй и Фрейзер немного для проформы ссорятся, чтобы в серии была какая-никакая эмоциональная арка с замирением в финале, а основную часть действия герои ходят перепоясанные взрывчаткой, и им немного не до выяснения отношений. В конце зло в очередной раз оказывается повержено объединёнными силами чикагской полиции и канадского консульства, и эпизод выглядит более органичным финалом сезона, нежели действительная последняя серия — клип-шоу с нарезкой лучших моментов за два сезона, больше похожее на бонус для DVD.

Всё, что вам на самом деле нужно вынести из этого эпизода: канадцы умеют выражать нереализованное сексуальное напряжение при помощи семафорной азбуки

Музыкальная пауза

Песня Пола Гросса Ride Forever звучит в сериале с перерывом на усыпляющий газ, но тоже с хором канадцев

3x02 Eclipse

Сериал опять закрыли после второго сезона, и вроде бы на сей раз уже насовсем. Тут, однако, на выручку пришёл международный капитал: денег на производство дали европейцы из BBC, ProSieben и TF-1. С их помощью были сняты последние два коротких сезона, в США прошедшие как один, состоящий из 26 серий, — из-за этого в разных релизах сериала есть небольшая путаница с количеством сезонов. Между финалом второго и начало третьего сезона, таким образом, прошёл год, и в строй вернулись не все: Дэвид Марсиано успел вписаться в другие проекты, и с Рэем Веккио пришлось что-то решать.

Решение, как водится, было найдено не самое очевидное. Вместо того, чтобы рекастить роль или назначить Фрейзеру нового напарника, Рэя Веккио за кадром (кроме одной короткой сцены прощального звонка, он не появится в сериале до финальных эпизодов) отправляют на страшно секретную миссию под видом торговца оружием. Его место в участке и сериале тем временем занимает Рэй Ковальски, отныне именуемый Веккио всеми, включая родню Рэя-1, из соображений конспирации. Сколько сюжетных, логических и правовых казусов такой ход создаёт, страшно даже думать — проще согласиться и ехать дальше, благо, ехать всё начинает с приятно бодрящей скоростью.

Первый эпизод сезона, Burning Down the House, выполняет две функции: заново представить новым зрителям систему персонажей и сбить с толку зрителей давних, которые вместе с вернувшимся из отпуска в северной глуши Фрейзером пребывают в полной растерянности оттого, почему все называют Рэем какого-то совершенно левого мужика. Фрейзер, хвала канадской выдержке, не тушуется, а методично расследует дело поджигателя, предающего огню одного за другим родственников и знакомых героев, — так мы и освежаем в памяти, кто тут кому кем приходится. За всем этим канадец исподволь собирает отпечатки, слепки зубов и измеряет штангенциркулем пропорции черепа самозванца, чтобы прийти к однозначному выводу, что тот — не Рэй Веккио. Кто же он на самом деле, зрителям и герою предстоит узнать во второй серии сезона — Eclipse.

Сцена первого выхода Фрейзера почти дословно взята из пилота, и многое другое тоже напоминает о первом сезоне, из нововведений — аттракцион с героями в объятой пламенем машине

«Строго на юг» никогда, в общем, не стеснялся отойти в сторонку от очевидных жанровых конструкций с подозреваемыми и следствием — куда-нибудь на свежий воздух или, как в «Затмении», на уютное кладбище. Пока в участке наводит шорох отдел внутренних расследований, Рэй Ковальски отправляется сидеть в засаде, ожидая появления грабителя банков, с которым его связывает некое незавершённое дело. За напарником отправляют Фрейзера, и всё это выливается в самую удивительную засаду: в склепе, в компании кладбищенского сторожа с бутылкой, двух мелких торговцев краденым и аккуратной старушки с револьвером. За привольно текущей беседой непонятно о чём проходит почти весь день, Рэй успевает рассказать о своём первом столкновении с преступностью, немного пострелять, потерять и снова надеть очки, а в конце концов встретив своего заклятого врага и провалившись с ним с могилу, понять, что все эти годы ждал встречи с ним совершенно зря.

В этот момент эпизод совершает прелюбопытный кульбит: солнце скрывается в полном затмении, средь бела дня наступает ночь, а отпустивший задержанного на все четыре стороны Рэй Ковальски решает, кажется, начать жизнь заново — на радостях уронив Фрейзера в могилу. В «Затмении» мало сюжета, много болтовни и обширные флэшбэки, а кладбищенские шутки и неожиданные детали вроде летающего дримкэтчера из орлиных перьев, наступления ночи и символического рождения заново так и хочется провести по ведомству магического реализма — при полном отсутствии в эпизоде какой-либо магии, кроме кинематографической.

Как и многие сквозные темы, потеря и поиск новой идентичности Рэем, который согласился побыть другим Рэем, в 3–4 сезонах разыграны скорее исподволь, но постоянно присутствуют и во многом определяют характер персонажа. У Рэя Веккио не было проблем с самоопределением, Рэй Ковальски же под бравадой и гиперактивностью прячет кризис, в поисках подлинности пытается жить чужой жизнью, раз своя не задалась, и за всем этим находит надёжного друга, а вместе с ним — и бескрайние снега канадской Арктики, подлиннее которых некуда. Ну, если не упасть в ледовую трещину и не замёрзнуть насмерть — у всего свои недостатки, что поделать.

Сериалам про копов нужно больше персонажей, которые перед ответственной перестрелкой надевают очки в стиле «Операции „Ы“»

3x11 Dead Guy Running

Несмотря на заступившего на пост сменщика, исходный Рэй Веккио даже во время отсутствия умудряется привести в движение одну из серий. Почти не покидающая пределов участка комедия про найденный в стене труп — «Уик-энд у Берни» и прочее такое — начинается исключительно из-за того, что герои хотят для начала выяснить, не Рэй ли тайком убил этого типа, пытавшегося приставать к Франческе. Из-за этого покойника приходится то прятать, то перетаскивать с места на место, надевать на него тёмные очки и всячески уворачиваться от начальства. Весь этот слэпстик, однако, служит вполне осмысленному эпизоду, в котором есть место и расследованию, и раскрытию новых граней персонажей — отсутствующего Рэя, активно действующей в этой серии Франчески и прочих — и, в конце концов, напоминанию о том, что первый Рэй не пропал бесследно, и создатели шоу о нём помнят.

Между делом Франческа пытается объясниться в своих чувствах Фрейзеру, но, как обычно, тщетно — при попытках выражать эмоции Фрейзер дежурно деревенеет

3x12, 13 Mountie on the Bounty, pt. 1&2

Патентованное жанровое раздолбайство снова с нами: корабль-призрак, карта сокровищ, вырезанная на груди мертвеца, золото на дне, токсические отходы и канадский парусник. Во многом — All the Queen’s Horses, издание переработанное и дополненное, снова разгул придурковатого экшена на открытом воздухе, но на сей раз с креном не в «Крепкий орешек» и «В осаде — 2», а куда-то в библиотеку приключенческой литературы и мультики про Скуби-Ду. Воды бороздит корабль-призрак, где-то в глубине покоится золото федерального резерва, а мёртвый экипаж оказывается тщательно загримированными преступниками, пугающими суеверных моряков, и всё совсем уже слетает с нарезки во второй части, где подмогу приводят инспектор Тэтчер и лейтенант Уэлш — а подмога принимает вид отряда маунти, у которых есть точная копия «Баунти» и суровая капитанша. Не в первый и точно не в последний раз расследование и смертельная опасность в «Строго на юг» разрешаются самым легкомысленным способом — да так, что вместо закономерного недоумения остаётся одна только детская радость от того, что паруса, канонада, на аборда-а-а-а-а-аж!

Мы-то думали, что конницу уже ничем не побить, но нет. Впрочем, дождитесь финальной серии — канадский парусный флот тоже не предел для этого шоу

Музыкальная пауза

В Due South играют треки канадских музыкантов (лидирует с большим отрывом Сара Маклахлан), а время от времени песни собственного сочинения исполняет и сам констебль Фрейзер

4x01 Dr Longball

Одна из проходных серий с изолированным расследованием — кто-то саботирует бейсбольные матчи в городке, где шерифом брат лейтенанта Уэлша, — тем не менее, примечательна не только выходом Рэя Ковальски в пончо. Юмористически устроенный детектив, непременно благополучно разрешённая арка об отношениях (на сей раз — Уэлша, его брата и отца), попытки Фрейзера сделать из Ковальски человека — всё это к четвёртому сезону не в новинку, давно проработано и функционирует без сбоев. Обращает же на себя внимание в этой серии ничем не объяснимый факт, что в тихом городке отчего-то живут двойники персонажей сериала. Помощник шерифа выглядит как Франческа Веккио в шляпе и с винтовкой, новости спорта освещает (и вдобавок поёт гимн перед игрой) журналистка со внешностью инспектора Тэтчер, в команде играет констебль Тёрнбулл, а где-то на дальнем ряду усаживаются пожилые фермеры, один-в-один детективы Хьюи и Дьюи. Почему, отчего, зачем — останется нераскрытой загадкой сериала.

В эпизоде Dead Men Don't Throw Rice впоследствии обнаруживается двойник Фрейзера

4x12, 13 Call of the Wild, pt. 1&2

Ничто не вечно, как скажет, ухмыляясь, отбывающий наконец в мир иной Боб Фрейзер, — и пришла пора заканчивать шоу. Таймлайны пересеклись, все снова вместе напоследок: и фундаменталисты-радикалы с оружием массового поражения, и весь полицейский участок, и отряд маунти, и Бак Фробишер со своим несварением, и родители Фрейзера, и сам канадец, и оба Рэя.

Триллер о поставках оружия, конечно, не может обойтись без чего-нибудь несуразного: здесь это напряжённый разговор с террористом и обезвреживание бомбы, происходящие отчего-то на чёртовом колесе и отчасти вверх тормашками

Сериал делает круг и возвращается к тому, с чего начал — к предыстории родителей Фрейзера, их незавершённым делам и ошибкам, которые продолжали тяготить и их сына. Этот сюжет по дороге сплетается с секретным заданием Рэя Веккио, впутывает во всё Рэя Ковальски, оказывается замкнут на старых знакомых с заминированного поезда, а Боб Фрейзер разваливает свою потустороннюю избушку и уходит в снежную даль — призывая и остальных последовать. Наступает время расставаний и новых историй: «Строго на юг» всегда давал понять, что его вселенная не ограничивается рамками Чикаго и полицейского сериала, постоянно выглядывая за их пределы, и вот пришло время эти рамки окончательно разрушить. Сказка о добром маунти на злых улицах закачивается — и начинается какая-то другая. В ней уже не будет тесных подворотен и тёмных переулков, а только простор, где смерть всегда рядом, но бояться её не нужно — там тоже ярко-белый снег, берёзы и чистое небо, и дорогу, случись что, укажет Джон Франклин — туда, за горизонт, к северу.