Потому что мы пилоты — 3: Жабы, йога и торговля оружием в новой волне сериалов от Amazon

«Перемотка» продолжает следить за шагами «Амазона» к мировому господству. Мы посмотрели семь драм и комедий из четвёртого сезона пилотов: замечательную телеверсию «Нью-Йоркера», сносную экранизацию Филипа Дика, хороший ремейк успешного английского сериала, довольно мучительную семейную драмеди о яппи и револьверах, ситком получше, ситком похуже и костюмную сагу, достойную дневного эфира канала «Россия».

 

Salem Rogers

Откинувшаяся после десяти лет в рехабе бывшая топ-модель Салем решает вернуться в бизнес. На её беду, героине под сорок, мир успел измениться, а топ-моделей заменили девушки из инстаграма. Нечаянно наткнувшись на свою бывшую ассистентку Агату, Салем решительно берёт ту в оборот: хватит писать книжки о том, как полюбить себя какую есть, нас ждут великие дела. Великие дела пока исчерпываются дефиле в ближайшем торговом центре, не героиня не теряет оптимизма — на горизонте уже виднеется контракт с канадским производителем кальсонов.

Не смотрите этот сериал, не тратьте время. На бумаге — не самая плохая конструкция о вынужденных объединить усилия неудачницах и подиумах, в реальности Salem Rogers — невнятно срежиссированный пилот с так себе диалогами и совсем без обаяния. Написавшая сценарий Линдси Стоддарт сама раньше работала в модельном бизнесе, но по пилоту это не заметно, считай, никак — прочитайте пару постов на «Вандерзине», и у вас будут ровно такой же глубины познания об индустрии. Отсутствие инсайдерских наблюдений могла бы компенсировать, собственно, комедия — но не спасает и это, а комической вершиной тут становится пущенный в ход тазер (на десятой минуте в первый, но не в последний раз), что, в общем, показательно. Зачем со взбалмошной блондинкой нянчится её ассистентка, неясно — по ситкомовым стандартам большого повода и не требуется, но даже до этого мотивация героинь не дотягивает — и вдвойне неясно, какой вклад её невротическая суета вносит в происходящее.

Лишнее, то есть, подтверждение: пройденный тест Бекдел — никакая, увы, не гарантия качества. Хотите действительно смешной сериал о сложных отношениях блондинки с брюнеткой — смотрите лучше про сучку из 23 квартиры.

 

Down Dog

Родители Логана зарабатывали на жизнь выращиванием конопли, поэтому мальчик родился укуренным по умолчанию и гордо несёт своё раздолбайство по жизни. Ближе к пятому десятку, однако, реальность наконец настигает главного героя: подружка — владелица салона йоги его бросает вместе с салоном, но Логан внезапно принимает это как вызов и решает выкупить свою долю и взять руководство на себя. Эта довольно безумная затея дополнительно усложняется тем, что все вокруг, кажется, немного идиоты — хоть и с отличной растяжкой.

Практически двойник прошлогоднего Rebels, которому «Амазон» не дал зелёный свет, Down Dog о том же, но с гендер-свитчем: не вполне компетентному герою однажды приходится взвалить на себя управление компанией, хотя все вокруг крутят пальцем у виска и прочат провал, а на фоне понемногу разворачивается романтическая комедия. Вместо блондинки-чирлидерши — брюнет-йог, вместо футболистов — другие инструкторы, вместо обезьянки — статуя Будды со скидкой. Не то чтобы это было гомерически смешно или особенно наблюдательно — за две сцены на пять минут недавний Detectorists выставил поклонников нью-эйджа дебилами куда эффектнее, чем весь этот пилот, — но и ругать Down Dog как-то не за что. Расслабленный пофигизм главного героя передаётся и всему шоу: ну, снимут продолжение — пусть будет, не снимут — тоже ладно. Намасте.

 

Cocked

Семейный бизнес Паксонов — производство и торговля оружием — понемногу приходит в упадок, потому что рынок насыщен, конкуренция высока, а родной дядя стянул чертежи полуавтоматического револьвера и устроил презентацию вперёд конкурирующих родственников. Когда владельцы отказываются продать бизнес, в события оказывается втянут блудный сын Паксонов Ричард — белый воротничок с либеральными взглядами, который возвращается к отцу и брату в Колорадо после того, как некто с пушкой угрожает расправиться с его женой и детьми. На работе не дали повышения, родня, конечно, мудаки — но наши мудаки, и решив воспользоваться ситуацией, Ричард пытается наладить семейное дело, а заодно и отношения с близкими.

Это не то чтобы плохое шоу. Это, пожалуй, даже хорошо сделанное шоу — с незамысловатым, но продуманным сюжетом, сложной системой персонажей с конфликтующими ценностями, густо развешанными в силу специфики бизнеса чеховскими ружьями, внятными диалогами и убедительными героями. Этот последний момент и может быть главной проблемой: старший и младший брат очень убедительно показывают себя накокаиненным говнюком и лицемерным рохлей, соответственно. Да, хороший персонаж не обязан быть положительным, но и мы, собственно, не обязаны смотреть за тем, как ваши персонажи пытаются обойти тест на наркотики и спасти старшего от тюрьмы — так что, понравится вам Cocked или нет, зависит, кажется, в наибольшей степени от того, готовы ли вы наблюдать двух сорокалетних мужиков, недалеко ушедших от дерущихся на перемене семиклассников. С револьверами. И от того, как вы смотрите на шутки об анализе мочи.

А, ну, и нельзя не упомянуть стратегию Ричарда по спасению семейного дела: переориентировать (no pun intended) всю маркетинговую стратегию с консервативных жителей Среднего Запада на неосвоенную нишу — геев. И, что куда более поразительно, геи после этого единодушно, видимо, говорят «Уии, для нас сняли рекламу револьверов!» и бегут покупать паксоновские револьверы. Cocked всё-таки очень странное шоу.

 

Point of Honor

США, 1861 год, Север идёт против Юга, с плантации «Дело чести» уходит воевать за конфедератов Джон Роудс. Его три сестры остаются на хозяйстве, в то время как муж одной из них — лучший друг Джона — тоже уходит на фронт, но со стороны Севера. Словно этого было мало, Джон вдобавок решает дать волю своим рабам — однако потом продолжить защищать родной штат.

Гражданская война, вопросы чести, брат против брата, защита родного дома, лёгшая на плечи трёх молодых женщин, отмена рабства, социальные и моральные конфликты исторического периода, просто издевательски богатого драматургическим материалом, — и всё это пущено на то, чтобы сделать «Бедную Настю». Вернее, целятся создатели Point of Honor куда-то в сторону «Аббатства Даунтон» — но то ли искренне не понимают, то ли нагло игнорируют то, что милый открыточный эскапизм англичан в шляпках никак не получится привить к болезненным темам 1861 года, особенно на фоне нынешнего пристального внимания к расовым и социальным вопросам в США. В конце концов, даже скромный жанр сладостной мелодрамы требует известных сценарных талантов, таких, которые не позволяют всерьёз давать героям реплики типа «Война — это безумие» — ей-богу, пилот стоит посмотреть хотя бы ради этой фразы, настолько восхитительно она оторвана от какой-либо реальности, объективной или художественной.

Даже оставляя за скобками расовый дискурс, белого спасителя и нелепость этого шоу аккурат после «12 лет рабства» и «Джанго освобождённого», это всё какой-то запредельный, поразительный швах. Здесь словно нарочно не работает вообще ничего: мелодрама не вызывает эмоций, косноязычные диалоги подаются со всем возможным одеревенением, персонажи то и дело гордо вздымают головы и произносят речи о высоком, путаясь в акцентах, оторванные руки и пушечная пальба наводят на мысли разве что о ролевиках и реконструкторах, а в терновнике и хотели бы запеть, но не выходит. Персонажи мертвенны и одномерны: плантаторы — соль земли, негры — что-то вроде благородных дикарей Просвещения и кругом ангелы, рабовладельцы на минутку заходят с вилами и увозят прочь невинную девушку в кандалах. Хотели снять «Войну и мир» — а вышла экранизация бородинской панорамы, это надо же было умудриться.

 

The Man in the High Castle

Шестидесятые, вторая мировая проиграна, у Гитлера паркинсон, между Германией и Японией разгорается холодная война, сопротивление бесполезно — но кого это когда останавливало. В Нью-Йорке Джо Блейк вступает в ряды подпольщиков и, едва уйдя от гестапо, уезжает на запад — с неведомым грузом и приказом не останавливаться. В Сан-Франциско тем временем Джулиана Крейн получает от своей сестры загадочную киноплёнку с хроникой, сообщающей, что войну мы выиграли. В поисках создателя фильма она отправляется на восток, и понятно, что путям героев рано или поздно суждено пересечься.

Положим, никто и не ожидал, что из этого выйдет «Проверка на дорогах», но «Человек в высоком замке» — смотрибельный, с руками откуда надо и, уж во всяком случае, куда толковее остальных нынешних пилотов — всё же оставляет желать лучшего. Дело тут не в том, что он по большей части выглядит как очередной непритязательный сериал с SyFy, с картинкой тут как раз дела обстоят вполне прилично, — а в том, что его трагическая альтернативная реальность этой картинкой более-менее исчерпывается. За редкими исключениями это очень безопасный и консервативный пилот, просто в красиво распадающихся декорациях со свастиками. Паранойя, сбоящая реальность и разнообразные повествовательные аномалии остались в филипдиковом первоисточнике, а тут всё причёсано, подчинено нарративной логике и аккуратно выстроено в верном порядке — не дай бог кто запутается.

Понятно, что после Point of Honor хочется сильно опустить планку и радоваться даже минимальной компетентности авторов, но не будем играть на понижение: это мог быть прорыв, а оказался крепкий середняк, что во всех остальных случаях никого бы не опечалило, а для попытки телеадаптации Филипа Дика всё-таки досадно. При первом просмотре запретной плёнки что-то едва-едва начинает брезжить, но малейший намёк на соприкосновение героини с иной реальностью тут же сводится на нет её дальнейшей абсолютной уверенностью в подлинности хроники и решительностью в поисках автора — а уверенность и решительность всё-таки не те слова, которыми мы бы описали творчество Дика.

Подстерегающие героев на каждом шагу опасности обозначены, но особо не ощущаются, не говоря уже о куда более тревожных аспектах мира, в котором победил Третий рейх, — так, разве что разок с неба начнёт сыпаться пепел, да и тот быстро прекратит. Двуполярный мир, где позиции сверхдержав заняли Германия и Япония, между которыми портятся отношения, — совершенно завораживающая штука, куда интереснее главных героев и их квестов, но каков шанс, что нам дадут разглядеть его подробнее? Пока, увы, фашисты смехотворны в своём кукрыниксовском злодействе, второй план, считай, отсутствует, а за главных героев, прилежно выполняющих свои сюжетные функции, всё-таки не выходит переживать — и в итоге пилот производит впечатление неглупого, но совершенно холодного и притом, что всего хуже, комфортного. Даже, извините, «Стиляги» содержали больше внутреннего надлома и ощущения подкрадывающейся катастрофы — а когда у вашей нацистской дистопии выходит манипулировать зрителем хуже, чем у советского ретро-мюзикла, у вашего пилота проблемы.

Спасением (или последним гвоздём в крышку, как посмотреть) «Человека в высоком замке» может быть то, что где-то ближе к середине зритель поймёт: сюжет про мальчика и девочку, едущих навстречу друг другу через всю страну, — это более-менее фабула песни группы Journey, и весь остаток пилота будет радостно петь Don’t Stop Believin’. Мы так поступили — мы не жалеем. Музыкальная пауза!

 

Mad Dogs

Четверо давно не видевшихся приятелей встречаются в аэропорту Белиза, прилетев по приглашению общего друга — друг удачно продал какой-то неназываемый бизнес, купил тут виллу с видом и готов оплатить всем отпуск, с блэкджеком и прочими устойчивыми выражениями. Всё это настолько безоблачно и благостно, что сразу понятно — жди подвоха.

Ремейк одноимённого английского сериала, благополучно прожившего четыре по-английски коротких сезона, — сразу скажем, что не смотрели — судя по синопсису, довольно близко следует сюжету оригинала, разве что сменив декорации и клиффхэнгер. Вместо Майорки и сербской мафии — Центральная Америка и коррумпированная полиция, а основа прежняя: не слишком преуспевшие мужики в кризисе средних лет торопливо отмывают с пола кровь, и всё такое далее по тексту. Крови, впрочем, придётся подождать: пилот раскачивается неторопливо, дозированно роняя зловещие намёки среди курортного куража. Всё это, конечно, немного размазано по часовому хронометражу, но диалоги здесь живые, актёры естественные, и вообще солнечно.

Франшиза Hangover с человеческим лицом, Коэны-экстра-лайт и чёрная бадди-комедия на четверых (вы же понимаете, что один не жилец с самого начала) — если шоу наберёт темп, это может стать нестыдным криминальным палпом про яппи в тропиках. А если не наберёт или не получит добро на съёмки сезона, у нас всегда есть их английские коллеги, чтоб узнать, чем всё кончится.

 

The New Yorker Presents

Самому неожиданному из последней волны пилотов «Амазона» нельзя написать синопсис, зато можно предпослать расписание.

Попытка превратить журнал «Нью-Йоркер» в телешоу — удачная, удивительная и какая только не — выливается в, за неимением лучшего термина, тележурнал, составленный из разрозненных разножанровых компонентов. В получасовом выпуске уживаются экранизация коротенького рассказа о боге (что-то вроде передачи «Городок» для снобов с восточного побережья и из параллельной реальности); интервью с Мариной Абрамович о телесности, художественных акциях и обрядах плодородия; снятая Джонатаном Демми маленькая воздушная документалка о радостно тискающем лягушек биологе Тайроне Хейсе и преследующем его производителе гербицидов Syngenta; под занавес выходит Эндрю Гарфилд и читает стихи в сопровождении проецируемого на случайные стены хоум-видео.

Любопытный опыт перевода журнальных статей, рассказов и иллюстраций на язык видео, The New Yorker Presents среди всех пилотов выглядит как единственный, изначально рассчитанный на интернет, а не просто отвергнутый эфирным каналом и прибившийся к щедрому «Амазону». Представить такое в телевизоре не то чтобы невозможно, но в сети этой затее самое место: дробный набор короткометражек всех мастей, очень интеллигентно снятых и без лишних усилий позволяющих зрителю почувствовать себя умнее, сработает даже для тех, кто про «Нью-Йоркер» отродясь не слышал, и свою нишу наверняка найдёт — ему много места и не требуется.

Кажется, это единственный из пилотов, который действительно удивляет и даже вызывает эмоции: вот Марина Абрамович чуть не плачет после перформанса, вот мы заглянули на секундочку к хохочущим родителям биолога Хейса, а Эндрю Гарфилд, кажется, едва сдерживает предательски дрожащий голос. Сухие шутки, любовь к абсурду, неврозы, first world problems, современная поэзия, джаз на титрах и разумная доля снобизма — всё здесь сходится в точных, но словно нечаянных пропорциях, с наилучшим результатом.

Представьте, если бы «Человек в высоком замке» вместо нынешнего квадратно-гнездового пилота оказался таким фрагментированным повествованием, собирающим историю из осколков телеэфира рейха, хроник, парадов и заправляющей Голливудом Лени Рифеншталь. Ну, да чего мечтать о несбыточном — пустое это.

comments powered by Disqus