«Перемотка» продолжает следить за шагами «Амазона» к мировому господству. Мы посмотрели семь драм и комедий из четвёртого сезона пилотов: замечательную телеверсию «Нью-Йоркера», сносную экранизацию Филипа Дика, хороший ремейк успешного английского сериала, довольно мучительную семейную драмеди о яппи и револьверах, ситком получше, ситком похуже и костюмную сагу, достойную дневного эфира канала «Россия».
Откинувшаяся после десяти лет в рехабе бывшая топ-модель Салем решает вернуться в бизнес. На её беду, героине под сорок, мир успел измениться, а топ-моделей заменили девушки из инстаграма. Нечаянно наткнувшись на свою бывшую ассистентку Агату, Салем решительно берёт ту в оборот: хватит писать книжки о том, как полюбить себя какую есть, нас ждут великие дела. Великие дела пока исчерпываются дефиле в ближайшем торговом центре, не героиня не теряет оптимизма — на горизонте уже виднеется контракт с канадским производителем кальсонов.
Не смотрите этот сериал, не тратьте время. На бумаге — не самая плохая конструкция о вынужденных объединить усилия неудачницах и подиумах, в реальности Salem Rogers — невнятно срежиссированный пилот с так себе диалогами и совсем без обаяния. Написавшая сценарий Линдси Стоддарт сама раньше работала в модельном бизнесе, но по пилоту это не заметно, считай, никак — прочитайте пару постов на «Вандерзине», и у вас будут ровно такой же глубины познания об индустрии. Отсутствие инсайдерских наблюдений могла бы компенсировать, собственно, комедия — но не спасает и это, а комической вершиной тут становится пущенный в ход тазер (на десятой минуте в первый, но не в последний раз), что, в общем, показательно. Зачем со взбалмошной блондинкой нянчится её ассистентка, неясно — по ситкомовым стандартам большого повода и не требуется, но даже до этого мотивация героинь не дотягивает — и вдвойне неясно, какой вклад её невротическая суета вносит в происходящее.
Лишнее, то есть, подтверждение: пройденный тест Бекдел — никакая, увы, не гарантия качества. Хотите действительно смешной сериал о сложных отношениях блондинки с брюнеткой — смотрите лучше про сучку из 23 квартиры.
Родители Логана зарабатывали на жизнь выращиванием конопли, поэтому мальчик родился укуренным по умолчанию и гордо несёт своё раздолбайство по жизни. Ближе к пятому десятку, однако, реальность наконец настигает главного героя: подружка — владелица салона йоги его бросает вместе с салоном, но Логан внезапно принимает это как вызов и решает выкупить свою долю и взять руководство на себя. Эта довольно безумная затея дополнительно усложняется тем, что все вокруг, кажется, немного идиоты — хоть и с отличной растяжкой.
Практически двойник прошлогоднего Rebels, которому «Амазон» не дал зелёный свет, Down Dog о том же, но с гендер-свитчем: не вполне компетентному герою однажды приходится взвалить на себя управление компанией, хотя все вокруг крутят пальцем у виска и прочат провал, а на фоне понемногу разворачивается романтическая комедия. Вместо блондинки-чирлидерши — брюнет-йог, вместо футболистов — другие инструкторы, вместо обезьянки — статуя Будды со скидкой. Не то чтобы это было гомерически смешно или особенно наблюдательно — за две сцены на пять минут недавний Detectorists выставил поклонников нью-эйджа дебилами куда эффектнее, чем весь этот пилот, — но и ругать Down Dog как-то не за что. Расслабленный пофигизм главного героя передаётся и всему шоу: ну, снимут продолжение — пусть будет, не снимут — тоже ладно. Намасте.
Семейный бизнес Паксонов — производство и торговля оружием — понемногу приходит в упадок, потому что рынок насыщен, конкуренция высока, а родной дядя стянул чертежи полуавтоматического револьвера и устроил презентацию вперёд конкурирующих родственников. Когда владельцы отказываются продать бизнес, в события оказывается втянут блудный сын Паксонов Ричард — белый воротничок с либеральными взглядами, который возвращается к отцу и брату в Колорадо после того, как некто с пушкой угрожает расправиться с его женой и детьми. На работе не дали повышения, родня, конечно, мудаки — но наши мудаки, и решив воспользоваться ситуацией, Ричард пытается наладить семейное дело, а заодно и отношения с близкими.
Это не то чтобы плохое шоу. Это, пожалуй, даже хорошо сделанное шоу — с незамысловатым, но продуманным сюжетом, сложной системой персонажей с конфликтующими ценностями, густо развешанными в силу специфики бизнеса чеховскими ружьями, внятными диалогами и убедительными героями. Этот последний момент и может быть главной проблемой: старший и младший брат очень убедительно показывают себя накокаиненным говнюком и лицемерным рохлей, соответственно. Да, хороший персонаж не обязан быть положительным, но и мы, собственно, не обязаны смотреть за тем, как ваши персонажи пытаются обойти тест на наркотики и спасти старшего от тюрьмы — так что, понравится вам Cocked или нет, зависит, кажется, в наибольшей степени от того, готовы ли вы наблюдать двух сорокалетних мужиков, недалеко ушедших от дерущихся на перемене семиклассников. С револьверами. И от того, как вы смотрите на шутки об анализе мочи.
А, ну, и нельзя не упомянуть стратегию Ричарда по спасению семейного дела: переориентировать (no pun intended) всю маркетинговую стратегию с консервативных жителей Среднего Запада на неосвоенную нишу — геев. И, что куда более поразительно, геи после этого единодушно, видимо, говорят «Уии, для нас сняли рекламу револьверов!» и бегут покупать паксоновские револьверы. Cocked всё-таки очень странное шоу.
США, 1861 год, Север идёт против Юга, с плантации «Дело чести» уходит воевать за конфедератов Джон Роудс. Его три сестры остаются на хозяйстве, в то время как муж одной из них — лучший друг Джона — тоже уходит на фронт, но со стороны Севера. Словно этого было мало, Джон вдобавок решает дать волю своим рабам — однако потом продолжить защищать родной штат.
Гражданская война, вопросы чести, брат против брата, защита родного дома, лёгшая на плечи трёх молодых женщин, отмена рабства, социальные и моральные конфликты исторического периода, просто издевательски богатого драматургическим материалом, — и всё это пущено на то, чтобы сделать «Бедную Настю». Вернее, целятся создатели Point of Honor куда-то в сторону «Аббатства Даунтон» — но то ли искренне не понимают, то ли нагло игнорируют то, что милый открыточный эскапизм англичан в шляпках никак не получится привить к болезненным темам 1861 года, особенно на фоне нынешнего пристального внимания к расовым и социальным вопросам в США. В конце концов, даже скромный жанр сладостной мелодрамы требует известных сценарных талантов, таких, которые не позволяют всерьёз давать героям реплики типа «Война — это безумие» — ей-богу, пилот стоит посмотреть хотя бы ради этой фразы, настолько восхитительно она оторвана от какой-либо реальности, объективной или художественной.
Даже оставляя за скобками расовый дискурс, белого спасителя и нелепость этого шоу аккурат после «12 лет рабства» и «Джанго освобождённого», это всё какой-то запредельный, поразительный швах. Здесь словно нарочно не работает вообще ничего: мелодрама не вызывает эмоций, косноязычные диалоги подаются со всем возможным одеревенением, персонажи то и дело гордо вздымают головы и произносят речи о высоком, путаясь в акцентах, оторванные руки и пушечная пальба наводят на мысли разве что о ролевиках и реконструкторах, а в терновнике и хотели бы запеть, но не выходит. Персонажи мертвенны и одномерны: плантаторы — соль земли, негры — что-то вроде благородных дикарей Просвещения и кругом ангелы, рабовладельцы на минутку заходят с вилами и увозят прочь невинную девушку в кандалах. Хотели снять «Войну и мир» — а вышла экранизация бородинской панорамы, это надо же было умудриться.
Шестидесятые, вторая мировая проиграна, у Гитлера паркинсон, между Германией и Японией разгорается холодная война, сопротивление бесполезно — но кого это когда останавливало. В Нью-Йорке Джо Блейк вступает в ряды подпольщиков и, едва уйдя от гестапо, уезжает на запад — с неведомым грузом и приказом не останавливаться. В Сан-Франциско тем временем Джулиана Крейн получает от своей сестры загадочную киноплёнку с хроникой, сообщающей, что войну мы выиграли. В поисках создателя фильма она отправляется на восток, и понятно, что путям героев рано или поздно суждено пересечься.
Положим, никто и не ожидал, что из этого выйдет «Проверка на дорогах», но «Человек в высоком замке» — смотрибельный, с руками откуда надо и, уж во всяком случае, куда толковее остальных нынешних пилотов — всё же оставляет желать лучшего. Дело тут не в том, что он по большей части выглядит как очередной непритязательный сериал с SyFy, с картинкой тут как раз дела обстоят вполне прилично, — а в том, что его трагическая альтернативная реальность этой картинкой более-менее исчерпывается. За редкими исключениями это очень безопасный и консервативный пилот, просто в красиво распадающихся декорациях со свастиками. Паранойя, сбоящая реальность и разнообразные повествовательные аномалии остались в филипдиковом первоисточнике, а тут всё причёсано, подчинено нарративной логике и аккуратно выстроено в верном порядке — не дай бог кто запутается.
Понятно, что после Point of Honor хочется сильно опустить планку и радоваться даже минимальной компетентности авторов, но не будем играть на понижение: это мог быть прорыв, а оказался крепкий середняк, что во всех остальных случаях никого бы не опечалило, а для попытки телеадаптации Филипа Дика всё-таки досадно. При первом просмотре запретной плёнки что-то едва-едва начинает брезжить, но малейший намёк на соприкосновение героини с иной реальностью тут же сводится на нет её дальнейшей абсолютной уверенностью в подлинности хроники и решительностью в поисках автора — а уверенность и решительность всё-таки не те слова, которыми мы бы описали творчество Дика.
Подстерегающие героев на каждом шагу опасности обозначены, но особо не ощущаются, не говоря уже о куда более тревожных аспектах мира, в котором победил Третий рейх, — так, разве что разок с неба начнёт сыпаться пепел, да и тот быстро прекратит. Двуполярный мир, где позиции сверхдержав заняли Германия и Япония, между которыми портятся отношения, — совершенно завораживающая штука, куда интереснее главных героев и их квестов, но каков шанс, что нам дадут разглядеть его подробнее? Пока, увы, фашисты смехотворны в своём кукрыниксовском злодействе, второй план, считай, отсутствует, а за главных героев, прилежно выполняющих свои сюжетные функции, всё-таки не выходит переживать — и в итоге пилот производит впечатление неглупого, но совершенно холодного и притом, что всего хуже, комфортного. Даже, извините, «Стиляги» содержали больше внутреннего надлома и ощущения подкрадывающейся катастрофы — а когда у вашей нацистской дистопии выходит манипулировать зрителем хуже, чем у советского ретро-мюзикла, у вашего пилота проблемы.
Спасением (или последним гвоздём в крышку, как посмотреть) «Человека в высоком замке» может быть то, что где-то ближе к середине зритель поймёт: сюжет про мальчика и девочку, едущих навстречу друг другу через всю страну, — это более-менее фабула песни группы Journey, и весь остаток пилота будет радостно петь Don’t Stop Believin’. Мы так поступили — мы не жалеем. Музыкальная пауза!
Четверо давно не видевшихся приятелей встречаются в аэропорту Белиза, прилетев по приглашению общего друга — друг удачно продал какой-то неназываемый бизнес, купил тут виллу с видом и готов оплатить всем отпуск, с блэкджеком и прочими устойчивыми выражениями. Всё это настолько безоблачно и благостно, что сразу понятно — жди подвоха.
Ремейк одноимённого английского сериала, благополучно прожившего четыре по-английски коротких сезона, — сразу скажем, что не смотрели — судя по синопсису, довольно близко следует сюжету оригинала, разве что сменив декорации и клиффхэнгер. Вместо Майорки и сербской мафии — Центральная Америка и коррумпированная полиция, а основа прежняя: не слишком преуспевшие мужики в кризисе средних лет торопливо отмывают с пола кровь, и всё такое далее по тексту. Крови, впрочем, придётся подождать: пилот раскачивается неторопливо, дозированно роняя зловещие намёки среди курортного куража. Всё это, конечно, немного размазано по часовому хронометражу, но диалоги здесь живые, актёры естественные, и вообще солнечно.
Франшиза Hangover с человеческим лицом, Коэны-экстра-лайт и чёрная бадди-комедия на четверых (вы же понимаете, что один не жилец с самого начала) — если шоу наберёт темп, это может стать нестыдным криминальным палпом про яппи в тропиках. А если не наберёт или не получит добро на съёмки сезона, у нас всегда есть их английские коллеги, чтоб узнать, чем всё кончится.
Самому неожиданному из последней волны пилотов «Амазона» нельзя написать синопсис, зато можно предпослать расписание.
Попытка превратить журнал «Нью-Йоркер» в телешоу — удачная, удивительная и какая только не — выливается в, за неимением лучшего термина, тележурнал, составленный из разрозненных разножанровых компонентов. В получасовом выпуске уживаются экранизация коротенького рассказа о боге (что-то вроде передачи «Городок» для снобов с восточного побережья и из параллельной реальности); интервью с Мариной Абрамович о телесности, художественных акциях и обрядах плодородия; снятая Джонатаном Демми маленькая воздушная документалка о радостно тискающем лягушек биологе Тайроне Хейсе и преследующем его производителе гербицидов Syngenta; под занавес выходит Эндрю Гарфилд и читает стихи в сопровождении проецируемого на случайные стены хоум-видео.
Любопытный опыт перевода журнальных статей, рассказов и иллюстраций на язык видео, The New Yorker Presents среди всех пилотов выглядит как единственный, изначально рассчитанный на интернет, а не просто отвергнутый эфирным каналом и прибившийся к щедрому «Амазону». Представить такое в телевизоре не то чтобы невозможно, но в сети этой затее самое место: дробный набор короткометражек всех мастей, очень интеллигентно снятых и без лишних усилий позволяющих зрителю почувствовать себя умнее, сработает даже для тех, кто про «Нью-Йоркер» отродясь не слышал, и свою нишу наверняка найдёт — ему много места и не требуется.
Кажется, это единственный из пилотов, который действительно удивляет и даже вызывает эмоции: вот Марина Абрамович чуть не плачет после перформанса, вот мы заглянули на секундочку к хохочущим родителям биолога Хейса, а Эндрю Гарфилд, кажется, едва сдерживает предательски дрожащий голос. Сухие шутки, любовь к абсурду, неврозы, first world problems, современная поэзия, джаз на титрах и разумная доля снобизма — всё здесь сходится в точных, но словно нечаянных пропорциях, с наилучшим результатом.
Представьте, если бы «Человек в высоком замке» вместо нынешнего квадратно-гнездового пилота оказался таким фрагментированным повествованием, собирающим историю из осколков телеэфира рейха, хроник, парадов и заправляющей Голливудом Лени Рифеншталь. Ну, да чего мечтать о несбыточном — пустое это.