Если вам нужен действительно хороший сериал о двойной жизни и юриспруденции, бросайте «Сорвиголову» и немедленно приступайте к «Девушке по вызову».

The Girlfriend Experience («Девушка по вызову»)
Канал: Starz. Премьера: 10 апреля 2016 года.
1 сезон, 13 серий по 30 минут.

«Студентка юрфака, решив не ограничиваться стажировкой в крупной юридической конторе, отправляется на заработки в сферу эскорт-услуг» — это синопсис очередного стыдного сериала на канале «Россия» о тяготах покорения столицы девушками из регионов. Из такой посылки, однако, вышел изящный, неуловимо зловещий сериал о торговле телом без продажи души и патентном праве, не заваливающийся ни в мелодраму, ни в шокирующие детали, а бесстрастно излагающий свой сюжет в холодном кондиционированном воздухе дорогих интерьеров, — одна из лучших новинок на малом экране в этом году.

Неожиданный тандем Лоджа Керригана и подавшейся в режиссуру Эми Саймец под прикрытием Стивена Содерберга снял шести-с-лишком-часовое кино, распадающееся на тринадцать эпизодов о женской дружбе, служебных романах, клиентах-сталкерах, завещаниях, вирусных видео и застолье у родителей — о превратностях пути к самостоятельности и контролю.

Райли Кио, внучка Элвиса и лучшее, что есть в этом сериале и жизни вообще, мелькала в рыжих кудрях в «Безумном Максе», а подруга главной героини Кейт Лин Шейл среди прочего уже играла у Эми Саймец в её дебютной полнометражке Sun Don't Shine

Сюжетные линии постепенно накапливаются, связываются, грозно сгущаются, но все в конечном счёте отказываются вылиться в привычную кульминацию, вместо этого растворяясь среди монтажных склеек и стеклянных стен. Тактика режиссёров неожиданно оказывается сродни тем хоррорам, которые предпочитают нагнетать напряжение, не давая зрителю разрядки и предпочитая зыбкую тревожную недосказанность понятным и осязаемым удовольствиям слэшеров. Всё, что обещает продолжение или удар обухом по голове, не приносит плодов: подружка утащит деньги и канет с концами, частный сыщик куда-то затеряется, даже скандальное видео со временем, кажется, пропадёт из топа и забудется. Как серийный убийца, которому забыли перед титрами выстрелить в голову на крупном плане, они оставляют за собой шанс вернуться — и жить с этим ещё мучительнее.

Случайный парень из бара, с которым Кристин решает переспать в первой серии, во многом предсказывает дальнейшие события по обе стороны экрана. Не совсем понимая, за что на него свалилось такое счастье, он уговаривает героиню остаться, а там, может, и сходить на свидание — но Кристин ускользает, а режиссёры ограничиваются общими планами и парой смешных склеек между сцен, переходя к следующей коллизии. Остаётся только гадать, то ли это, плеснув хвостом, от нас ушли в омут лучшая девушка и сериал всей жизни, то ли померещилось на секунду — а дальше просто воображение разыгралось.

Режиссёр и мастер на все руки Шейн Каррут написал для сериала незаметный эмбиентный саундтрек и заодно мощно вышел на пару минут в роли недовольного клиента с дорогими часами

Как и клиентам Кристин, нам позволено видеть почти всё, но никогда — по-настоящему всё. Веб-камера не поднимется выше ярко накрашенных губ, а регулярные встречи не выйдут за пределы деловых отношений. Сюжет, обрывая одну нить за другой, сложится в историю успеха: тихая студентка, копипастящая деловые письма, сначала успешно начнёт играть роль и тайком станет звездой, а потом и вовсе выбьется в режиссёры, ставя целые спектакли на потеху тем, кто платит.

Музыка в сериале звучит довольно деликатно, а в лучших сериях совсем прекращается — как, например, в девятой, уступая место шёпоту коллег, тяжёлому дыханию панической атаки и свисту кислорода в маске

Финал, однако, мало что объяснит: была ли это прилежная дочка классной руководительницы, привычно выучившая все заданные уроки, или холодная карьеристка, или, допустим, Аспергер, или просто жизнь такая. Цель в финале будет достигнута, но к ней ли шла Кристин — вопрос останется открытым. Сюжет знакомыми тропами говорит, что да, но паузы между строчек диалогов и действия в сценарии тут важнее — в них вольно видеть что угодно, и проще, конечно же, подвох и двойное дно. Увидев там что-то, однако, стоит задуматься, почему именно это вы видите в истории Кристин, и есть ли разница между зрителем и её клиентом.

Улыбаться на камеру и отражать в себе чужие фантазии Кристин, впрочем, умеет очень хорошо — а потом бульк, круги по тёмной воде, и поминай как звали.