«Перемотка» наконец посмотрела вернувшиеся на экран «Секретные материалы». У нас много вопросов, но все их можно свести к одному.
Крис Картер, какого хера?
Содержание
01 ... Моя борьба
02 ... Мутация Основателя
03 ... Малдер и Скалли встречают двуликого монстра
04 ... Снова дома
05 ... Вавилон
06 ... Моя борьба II
01
Как перечеркнуть всю прежнюю мифологию, разучиться писать главных героев, наговорить лишнего и забыть сообщить главное
Восемь лет прошло после нашей последней встречи с Малдером и Скалли — редкими персонажами, не требующими особых представлений и сносок даже в запоздалых продолжениях, — и, конечно, вернуть в строй заслуживших покой агентов могло только что-то совершенно из ряда вон выходящее.
Десятый сезон, снятый через четырнадцать лет и один конец света после девятого, начинается с того, что героев вызывает с пенсии ютубер с каналом о теориях заговора.
Перезапускать «Секретные материалы» с учётом всех произошедших с 2002 года перемен и подозрительно несуществующей карьеры Криса Картера — дело сомнительное, но в руках уверенного шоураннера всё-таки необязательно гиблое. В идеальном мире сериал мог бы деликатно умолчать обо всём, происходившем эдак после шестого сезона, и, взяв пример с игнорирующих приквелы «Звёздных войн», вернуться к исконным монстрам недели и редким включениям из мировой закулисы. Мог бы воспользоваться существующим со второй серии сюжетным механизмом и сделать Малдера информатором при новом агенте, охочем до истины. Мог бы высказаться о том, как романтики девяностых, противостоявшие зловещей государственной махине, выродились со временем в пользователей реддита, бубнящих о керосине и стальных балках.
Вместо всего этого усталых Малдера со Скалли приглашает на встречу ведущий шоу о химтрейлах и ужасах вакцинации Джоэл Макхейл и сообщает, что девять сезонов их водили за нос: никаких инопланетян нет, а за всеми злодействами стоят люди из правительства. Доводы ведущего звучат так, словно он уговаривает однокурсников сделать за него домашку, но по всему видно — принимать его мы должны всерьёз. У Джоэла Макхейла в гараже припрятана модель летающей тарелки с действующим вечным двигателем, но вместо неё он упирает на то, что нашёл реальную жертву похищений и опытов — хоть вещдоков у неё и нет. Малдер из-за этого переживает небольшой кризис веры, а Скалли, кажется, идёт с ведущим на свидание.
Плохо во всём этом не желание поставить на рога мифологию сериала — этим-то как раз «Секретные материалы» занимались с самого начала, выдумывая по заговору в год. Плохо то, что шокирующая героев информация, вообще говоря, на рога не ставит абсолютно ничего. О том, что за всеми похищениями и опытами стоят не инопланетяне, а пожилые мужчины в пиджаках, давно известно и зрителям, и героям — и теперь разочаровываться в деле своей жизни, услышав ровно о том, с чем воюешь примерно с 1994 года, как-то запоздало. Даже выход девушки со шрамами и зловещими историями о нерождённых детях не тянет на откровение — таких мы тоже повидали десятки, и ещё одна вот она сидит, рыжая. За неимением лучшего героям приходится не слишком убедительно делать вид, что их ошеломили неслыханные никогда, кроме девяти предыдущих сезонов и одного фильма, вести о том, что правительство ставит опыты на людях. Построенную Джоэлом Макхейлом летающую тарелку все вежливо игнорируют.
Самое досадное тут, что задел на новый большой сюжет в этом действительно есть, но то, что могло бы стать сезонной аркой, на четыре эпизода откладывают в долгий ящик. Не то чтобы им была так уж нужна сквозная история — мы были бы только рады шести ловко придуманным расследованиям недели без конспирологии, — но раз уж полезли в эти дебри, можно было хотя бы извлечь из них какую-нибудь выгоду. Увы. Первая серия среди всех сценарных и режиссёрских провалов содержит главный: бесконечной болтовнёй ей не удаётся доходчиво заявить о действительной смене курса в мифологии этого сезона.
За четырнадцать лет у Картера накипело, ему хочется выговориться, но зажечь зрителя своим многословным гоном не выходит. Нужна сила воли покруче нашей, чтобы не сравнить его с Джорджем Лукасом, так же хоронившим толковые задумки под грузными диалогами, безжизненной драматургией и оцепенелой режиссурой в отсутствие студийного контроля и верных ножниц Марши Лукас. Только в последней серии нам наконец внятно сообщат, что новая итерация мирового заговора готовит истребление человечества при помощи вакцин и инопланетной ДНК, которое переживёт только избранная верхушка, — и что Крис Картер, вероятно, смотрел «Утопию». Колонизация Земли инопланетными захватчиками отменяется, встречайте планетарный геноцид!
Новый курс сам по себе — не худший способ переизобрести мифологию шоу с актуальными классовыми обертонами, но все любопытные идеи в этом сезоне задыхаются из-за неумения шоураннера отсечь лишнее и сосредоточиться на одной сильной теме. Вместо того чтобы стать главным источником напряжения и сезонным двигателем сюжета, параноидальные фантазии шоураннера послужат лишь запоздалым твистом в финале — а пока сериал тратит отпущенное короткому сезону время на сорокаминутный рекап своих самых важных компонентов, забыв придумать для этого интересный сюжет.
Всех ютуберов, тарелки, траченные молью флэшбэки про Розуэлл и прочие общие места можно было бы простить, если бы My Struggle не был настолько дурно написанным, плоско снятым и сыгранным не приходя в сознание эпизодом. За бесконечными потоками экспозиции здесь почти нет самостоятельной истории, обязательная программа — НЛО, пришельцы, заговоры и пробирки — перечисляется в столбик, и никто не чувствует ничего. Эталонно глубокие тени и промозглые леса, снятые оператором первых сезонов Джоном Бартли в Ванкувере, после переезда шоу в Лос-Анджелес уступили место более яркому свету и насыщенным цветам — но даже тогда «Секретные материалы» не выглядели как бюджетный ситком. Увы, в первой серии это касается не только картинки, но и текста, и постановки — пародия Киммела, и та убедительнее вернулась к золотым денькам сериала.
После окончания сезона, когда откроются все карты, станет вдвойне ясно, что от первой серии требовалось очень немногое: не трогать старую заставку и музыку Марка Сноу, показать нам Малдера и Скалли, крупными буквами во весь экран написать «МЫ ВСЕ УМРЁМ» и так запустить сезонную арку о готовящемся номенклатурой геноциде. Would that it were so simple.
Герои говорят без умолку, но так ничего толком и не объясняют, флэшбэки никчёмны, похищения смехотворны — двадцатилетней давности трюки с гамаком и прожектором выглядели правдоподобнее — а о напряжении в кадре речь и вовсе не идёт, да и кто бы его ощутил, все давно уснули. Большая угроза, которая могла бы подстёгивать события сезона, остаётся едва обозначена, мотиваций не завезли, сюжет сводится к надуманной причине возродить «Секретные материалы» в ФБР, а актёры через не могу продираются сквозь страницы грузных диалогов, едва узнаваемые в самых знаменитых своих ролях. Малдеру и Скалли скучно и неохота — и не ради этого мы вернулись к сериалу.
Чтобы продолжить смотреть после такого начала, требуется известное самоотречение.
Нам его, впрочем, не занимать.