«Перемотка» наконец посмотрела вернувшиеся на экран «Секретные материалы». У нас много вопросов, но все их можно свести к одному.

Крис Картер, какого хера?

 


Содержание

01 ... Моя борьба
02 ... Мутация Основателя
03 ... Малдер и Скалли встречают двуликого монстра
04 ... Снова дома
05 ... Вавилон
06 ... Моя борьба II


 

01

My Struggle,
или Искусство ребута

Как перечеркнуть всю прежнюю мифологию, разучиться писать главных героев, наговорить лишнего и забыть сообщить главное

 

Восемь лет прошло после нашей последней встречи с Малдером и Скалли — редкими персонажами, не требующими особых представлений и сносок даже в запоздалых продолжениях, — и, конечно, вернуть в строй заслуживших покой агентов могло только что-то совершенно из ряда вон выходящее.

Десятый сезон, снятый через четырнадцать лет и один конец света после девятого, начинается с того, что героев вызывает с пенсии ютубер с каналом о теориях заговора.

 

 

Перезапускать «Секретные материалы» с учётом всех произошедших с 2002 года перемен и подозрительно несуществующей карьеры Криса Картера — дело сомнительное, но в руках уверенного шоураннера всё-таки необязательно гиблое. В идеальном мире сериал мог бы деликатно умолчать обо всём, происходившем эдак после шестого сезона, и, взяв пример с игнорирующих приквелы «Звёздных войн», вернуться к исконным монстрам недели и редким включениям из мировой закулисы. Мог бы воспользоваться существующим со второй серии сюжетным механизмом и сделать Малдера информатором при новом агенте, охочем до истины. Мог бы высказаться о том, как романтики девяностых, противостоявшие зловещей государственной махине, выродились со временем в пользователей реддита, бубнящих о керосине и стальных балках.

Вместо всего этого усталых Малдера со Скалли приглашает на встречу ведущий шоу о химтрейлах и ужасах вакцинации Джоэл Макхейл и сообщает, что девять сезонов их водили за нос: никаких инопланетян нет, а за всеми злодействами стоят люди из правительства. Доводы ведущего звучат так, словно он уговаривает однокурсников сделать за него домашку, но по всему видно — принимать его мы должны всерьёз. У Джоэла Макхейла в гараже припрятана модель летающей тарелки с действующим вечным двигателем, но вместо неё он упирает на то, что нашёл реальную жертву похищений и опытов — хоть вещдоков у неё и нет. Малдер из-за этого переживает небольшой кризис веры, а Скалли, кажется, идёт с ведущим на свидание.

 

 

Плохо во всём этом не желание поставить на рога мифологию сериала — этим-то как раз «Секретные материалы» занимались с самого начала, выдумывая по заговору в год. Плохо то, что шокирующая героев информация, вообще говоря, на рога не ставит абсолютно ничего. О том, что за всеми похищениями и опытами стоят не инопланетяне, а пожилые мужчины в пиджаках, давно известно и зрителям, и героям — и теперь разочаровываться в деле своей жизни, услышав ровно о том, с чем воюешь примерно с 1994 года, как-то запоздало. Даже выход девушки со шрамами и зловещими историями о нерождённых детях не тянет на откровение — таких мы тоже повидали десятки, и ещё одна вот она сидит, рыжая. За неимением лучшего героям приходится не слишком убедительно делать вид, что их ошеломили неслыханные никогда, кроме девяти предыдущих сезонов и одного фильма, вести о том, что правительство ставит опыты на людях. Построенную Джоэлом Макхейлом летающую тарелку все вежливо игнорируют.

Самое досадное тут, что задел на новый большой сюжет в этом действительно есть, но то, что могло бы стать сезонной аркой, на четыре эпизода откладывают в долгий ящик. Не то чтобы им была так уж нужна сквозная история — мы были бы только рады шести ловко придуманным расследованиям недели без конспирологии, — но раз уж полезли в эти дебри, можно было хотя бы извлечь из них какую-нибудь выгоду. Увы. Первая серия среди всех сценарных и режиссёрских провалов содержит главный: бесконечной болтовнёй ей не удаётся доходчиво заявить о действительной смене курса в мифологии этого сезона.

 

 

За четырнадцать лет у Картера накипело, ему хочется выговориться, но зажечь зрителя своим многословным гоном не выходит. Нужна сила воли покруче нашей, чтобы не сравнить его с Джорджем Лукасом, так же хоронившим толковые задумки под грузными диалогами, безжизненной драматургией и оцепенелой режиссурой в отсутствие студийного контроля и верных ножниц Марши Лукас. Только в последней серии нам наконец внятно сообщат, что новая итерация мирового заговора готовит истребление человечества при помощи вакцин и инопланетной ДНК, которое переживёт только избранная верхушка, — и что Крис Картер, вероятно, смотрел «Утопию». Колонизация Земли инопланетными захватчиками отменяется, встречайте планетарный геноцид!

Новый курс сам по себе — не худший способ переизобрести мифологию шоу с актуальными классовыми обертонами, но все любопытные идеи в этом сезоне задыхаются из-за неумения шоураннера отсечь лишнее и сосредоточиться на одной сильной теме. Вместо того чтобы стать главным источником напряжения и сезонным двигателем сюжета, параноидальные фантазии шоураннера послужат лишь запоздалым твистом в финале — а пока сериал тратит отпущенное короткому сезону время на сорокаминутный рекап своих самых важных компонентов, забыв придумать для этого интересный сюжет.

 

 

Всех ютуберов, тарелки, траченные молью флэшбэки про Розуэлл и прочие общие места можно было бы простить, если бы My Struggle не был настолько дурно написанным, плоско снятым и сыгранным не приходя в сознание эпизодом. За бесконечными потоками экспозиции здесь почти нет самостоятельной истории, обязательная программа — НЛО, пришельцы, заговоры и пробирки — перечисляется в столбик, и никто не чувствует ничего. Эталонно глубокие тени и промозглые леса, снятые оператором первых сезонов Джоном Бартли в Ванкувере, после переезда шоу в Лос-Анджелес уступили место более яркому свету и насыщенным цветам — но даже тогда «Секретные материалы» не выглядели как бюджетный ситком. Увы, в первой серии это касается не только картинки, но и текста, и постановки — пародия Киммела, и та убедительнее вернулась к золотым денькам сериала.

 

 

После окончания сезона, когда откроются все карты, станет вдвойне ясно, что от первой серии требовалось очень немногое: не трогать старую заставку и музыку Марка Сноу, показать нам Малдера и Скалли, крупными буквами во весь экран написать «МЫ ВСЕ УМРЁМ» и так запустить сезонную арку о готовящемся номенклатурой геноциде. Would that it were so simple.

Герои говорят без умолку, но так ничего толком и не объясняют, флэшбэки никчёмны, похищения смехотворны — двадцатилетней давности трюки с гамаком и прожектором выглядели правдоподобнее — а о напряжении в кадре речь и вовсе не идёт, да и кто бы его ощутил, все давно уснули. Большая угроза, которая могла бы подстёгивать события сезона, остаётся едва обозначена, мотиваций не завезли, сюжет сводится к надуманной причине возродить «Секретные материалы» в ФБР, а актёры через не могу продираются сквозь страницы грузных диалогов, едва узнаваемые в самых знаменитых своих ролях. Малдеру и Скалли скучно и неохота — и не ради этого мы вернулись к сериалу.

 

 

Чтобы продолжить смотреть после такого начала, требуется известное самоотречение.

Нам его, впрочем, не занимать.

comments powered by Disqus