«Перемотка» наконец посмотрела вернувшиеся на экран «Секретные материалы». У нас много вопросов, но все их можно свести к одному.

Крис Картер, какого хера?

 


Содержание

01 ... Моя борьба
02 ... Мутация Основателя
03 ... Малдер и Скалли встречают двуликого монстра
04 ... Снова дома
05 ... Вавилон
06 ... Моя борьба II


 

04

Home Again,
или Пределы
познаваемого мира

Как рассказать о необъяснимом в сериале, где всему можно придумать объяснение

 

Вслед за хитом сезона про оборотня и шутки для своих приходит очередь менее очевидного, но, возможно, лучшего в этом году эпизода, снятого Гленом Морганом — одним из ветеранов «Икс-файлов», написавшим серии в широком диапазоне от Squeeze до Musings of a Cigarette Smoking Man и придумавшим впоследствии вместе с Джеймсом Вонгом слэшер без убийцы «Пункт назначения». В Home Again у него получается связать воедино расследование недели с личными арками Малдера и Скалли — манёвр, не удавшийся второй серии, — но притом избежать очевидно, как в учебниках, цепляющихся одна за другую сюжетных линий. Сумма здесь оказывается больше собственных слагаемых — которых, впрочем, хватило бы на достойный эпизод, даже если бы Глену Моргану не поддалась эта алхимия.

 

 

Жизнеспособность многих жанровых аттракционов держится на том, что их герои не должны подозревать о существовании нечисти, которую на них науськивает автор, и проходить через все необходимые стадии познания вымышленных вселенных: от отрицания к принятию и умелому использованию серебряных пуль. Вынужденного в сотый раз на всё это смотреть зрителя, который уже знает назубок все городские мифы и легенды, можно отвлечь бодрым экшном, прописанными персонажами или какой-нибудь ещё морковкой перед носом. Можно пойти и в противоположную сторону и населить свой мир начитанными и насмотренными героями, которые в курсе, что в слэшерах от греха подальше лучше практиковать воздержание и всегда делать контрольный в голову. «Секретные материалы» сочетают оба подхода — благо, для каждого есть соответствующий агент ФБР, — и с такими делами всё более-менее понятно. Интересное начинается, когда шоу решает напомнить зрителям, что десятый сезон кряду рассказывает не просто о загадочном — о непознаваемом.

К чести «Икс-файлов», им всегда хватало фантазии на изобретение собственных паранормальных явлений или на неожиданные комбинации знакомых, так что скучать не приходилось ни зрителям, ни героям — хоть скептику, хоть знатоку новостей газеты «Оракул». Проходной эпизод о встрече с серыми человечками начинал играть новыми красками, когда выяснялось, что всё это привиделось героям, пока их доедал гигантский гриб. Похищения и ясновидение сами по себе были не в новинку жанровым процедурным шоу, но стоило сплести их вместе и добавить воспоминания Малдера о сестре — получался отличный Oubliette в третьем сезоне. Мало к какому монстру недели прилагались готовые решения, и каждый раз героям приходилось заново разбираться, кто там с кем познакомился в чате и потом переварил, не глотая, или зачем искин подстроил перестрелку в полночном дайнере.

 

 

Почти всем этим встречам, однако, в итоге удавалось если не найти разумные причины, то хотя бы дать название. Недовольная и недоверчивая Скалли оставалась в меньшинстве: она одна требовала, чтобы мир вокруг подчинялся законам логики и физики, а зрители с Малдером всегда знали, что вселенной «Секретных материалов» подходят только фантастические объяснения. Мы понимали, что наблюдаем за ожившей энциклопедией таблоидных сенсаций и городских легенд, это на свой лад понимал и один из главных героев — так что даже завиральных по меркам Скалли теорий было достаточно для удовлетворительной точки в финале. Агенты проходили те же стадии отрицания-принятия-задержания, что и их коллеги из других фантастических миров, а ответы на загадки были странными — но всё же ответами. Истина, может, и оставалась всегда чуть дальше, чем хотелось бы, но обычно к финалу эпизода у неё хотя бы появлялось имя, пусть и из сказок и фильмов ужасов и абсолютно не устраивающее алчущую конкретных улик и хладных трупов агента Скалли.

К чему мы, собственно, клоним. Во вселенной Криса Картера любой аномалии можно подобрать фантастическое объяснение, которое устроит половину главных действующих лиц и всех зрителей, — и в этом сериал не отличается от любого другого жанрового шоу. Чем он всегда выделялся в ряду коллег и многочисленных попыток воспроизвести его успех, так это обещанной его девизом истиной, которая никогда не дастся в руки и останется где-то там, куда можно годами стремиться, но никогда не попасть. Огромная редкость и настоящее сокровище «Секретных материалов» — встречи с ней, с действительно необъяснимым, таким, что после остаётся лишь молча сидеть на пустом холодном берегу, осознавая свою абсолютную беспомощность. Именно такое свидание и устраивает Скалли и Малдеру четвёртый эпизод десятого сезона.

 

 

Формальный повод для нашей встречи с агентами и большой сюжет в этот раз — начавшие умирать страшной смертью зачинщики проекта джентрификации неблагополучного района, девелоперы и чиновники. За каждым из них приходит, кажется, ожившее граффити — здоровый мужик с пластырем на носу, вставший на защиту местных от пришлых агентов модернизации. Сама по себе эта страшилка уже лучше предыдущих усилий Криса Картера: задумку, похожую на выход голема в Arcadia, Глен Морган оформляет в совсем другую историю — о классовой борьбе и роли художника в протесте, усиливает хоррор социальной подоплёкой и не спускает на тормозах сцены убийств. Да, вешать на актёров сноррикам и снимать расчленёнку под мелодичную ретро-эстраду — те ещё клише, но первая серия ещё жива в нашей памяти, и любое средство художественной выразительности пока что кажется предпочтительнее говорящих о конспирологии голов (в следующей серии Картера качнёт в противоположную сторону, и нас отпустит). Рядом со снотворным My Struggle внятный телевизионный хоррор — уже счастье. Ужасами о потустороннем защитнике угнетённых, впрочем, эта серия не ограничивается.

Вторая составляющая Home Again — визит Скалли в больницу к матери, поворот, на первый взгляд слабо связанный с событиями сезона и эпизода, но в конечном счёте органично их дополняющий. В мире The X-Files среди понятных, в общем, тарелок, мутантов и каннибалов на птицефабрике источником по-настоящему необъяснимого чаще всего становились обычные люди из плоти и крови, такие, которым свойственно умирать навсегда, а не по разу в сезон, — уходить, оставляя по себе загадки и ни одного ответа. Внезапно смертны были отец и сестра Даны Скалли: первый ушёл за море, на прощание что-то беззвучно прошептав дочери, вторую не спасли волшебные кристаллы и разговоры с духами. Родители Фокса Малдера умирали, только добавляя вопросов об их прошлом, а пропаже сестры Саманты было дано столько объяснений, что правда если и существовала, то затерялась среди них.

Маргарет Скалли с больничной койки просит дочь привести к ней младшего сына Чарли — разорвавшего отношения с семьёй и вскользь появлявшегося только во флэшбэках — и гудки всё идут, трубку никто не берёт, и матери всё хуже. В один ясный момент среди суеты и писка кардиомонитора Маргарет вдруг с улыбкой говорит Малдеру, что её другого сына тоже зовут Уильям — и через мгновение героям придётся только гадать, почему она решила об этом вспомнить, навсегда оставшись наедине с этими последними словами и собственными размышлениями о своей неудавшейся семье. Опору и хотя бы минимальный смысл привычно придётся искать в работе, спешно покидая больницу, чтобы удержаться на ногах — но и понарошечный мир, который обычно можно записать в папку с грифом X и сдать в архив, на сей раз не принесёт успокоения.

 

 

Две стороны Home Again — слэшер о сгустившейся классовой ненависти и драма об утрате — даже не пытаются отражаться одна в другой сюжетно, но всё равно действуют вместе, преследуя общую цель — отнять у героев право принять решение и повлиять на исход событий. Обе части истории развиваются вопреки их усилиям, да и человеческой воле вообще: врачам не удаётся спасти мать Скалли, жертвам — убежать от пришедшего за ними потустороннего мусорщика, художнику — объяснить природу своих оживших работ, Малдеру и Скалли — найти ответы и предотвратить или отсрочить неизбежное. Единственной гипотезе — что за убийствами стоит тульпа, материализовавшаяся коллективная воля местных жителей — Малдер наступает на горло, заявляя, что это всё ошибки перевода и выдумки Елены Блаватской, и расследование остаётся даже без привычной фантастической развязки.

Сложись обстоятельства более благополучно, такие серии, как эта и предыдущая, составляли бы большую часть сезона. Увы, с обстоятельствами не задалось, и средний и выше среднего по меркам прошлых лет эпизоды теперь — всего треть от вышедших в этом году, а остальные в лучшем случае едва дотягивают до уровня филлеров, в худшем — отбивают всякое желание смотреть дальше и внушают опасения за душевное здоровье создателей. «Секретные материалы» вернулись крайне противоречивым шоу: здесь есть идеи, но редко — достойное их воплощение; есть любимые герои, но чтобы привести их в форму, требуется половина сезона; за эпизодами, в которых собраны все сильные стороны и былая мощь сериала, следуют его самые тёмные пороки и необъяснимые решения шоураннера. Лучшая серия заканчивается растерянным молчанием героев, столкнувшихся лицом к лицу с неподвластным человеку, последующие — растерянным молчанием журнала «Перемотка».

 

 

Что ж, сами хотели встреч с непознаваемым — так вперёд, к двойникам, террористам и псилоцибиновым пляскам с покойниками под Билли Рэя Сайруса. Попытаемся разделаться с ними побыстрее — сил уже никаких нет, лучше бы мы взялись за ещё одну биографию Джая Кортни, но кто же знал.

comments powered by Disqus