Сравнение «Джонни Д.» со знаменитой «Схваткой» Манна — тупик, какими бы схожими не казались картины. «Схватка» (как и «Соучастник») — это фильм про Лос-Анджелес: десятки персонажей, реальные улицы с собственным характером и реальными жителями, одно гигантское поле битвы. Центральные герои — Винсент Ханна и Нил МакКелли — приравнены друг к другу, в то время как Мэлвин Первис никогда бы в жизни не стал гнаться за Джонни, чтобы выпить чашку кофе, поговорить по душам и уважительно предупредить. Руки бы перед смертью он тоже не подал — у Первиса таких, как Джонни, был целый расстрельный список, но раз Гувер указал главную цель, то надо исполнять. Плюс страшные для любого биографического фильма прыжки во времени. И хотя Манн взялся за самый насыщенный этап жизни Диллинджера и для пущей динамики объединил ряд персонажей и событий, буквально с первой минут окунул в грабительский быт, он всё равно не смог до конца обуздать хаотичность и прыгучесть действия.

Впрочем, основная проблема с Диллинджером в том, что это не совсем манновский герой. Немного близок к знаменитому грабителю острый на язык Мухаммед Али, но только разве что существованием вокруг него крепкого ореола публичности. Тихие самураи криминального мира из «Вора» и «Схватки», профессионалы из «Охотника на людей», «Полиции Майами» и «Своего человека» ничего общего не имеют с этим легкомысленным и ловким разгильдяем, который однажды умудрился попасть за решётку, сбив бежавшего через дорогу гуся. Зато он старательно создавал свой медийный образ, детально планировал ограбления банков, метко стрелял и разбирался в быстрых машинах, в это режиссёр и вцепился как клещ. В данном ключе крайне интересна предыстория появления на свет «Джонни Д.»

.
.
.

.
—
Практически
лучшее начало
для любого бандитского
фильма — сразу в гущу
событий, без остановок.
Манн аналогичным
образом смонтировал
начало театральной
версии «Полиции Майами»,
но здесь удачнее 
и без цитат
из «Соучастника»
—
 

Ещё на заре своего телевизионной карьеры, где-то в середине 70-х, Манн писал сценарий про самого хитрого и неуловимого «врага общества» Элвина Карписа, который за улыбку получил кличку «Крипи». В фильме его играет Джованни Рибизи и в имеющихся двух сценах предлагает какие-то стопроцентные планы, но Джонни отмахивается. Ему ведь ещё нужно было прожить жизнь быстро и умереть ещё быстрее. В реальности Карпис встречал при подобных обстоятельствах не Диллинджера, а Красавчика Флойда, но фигура его слишком интересна, чтобы просто так выбросить из сценария.

У Карписа потрясающая биография — его поймали только в 1936-м, когда Диллинджер, Малыш Нельсон, Красавчик Флойд и другие «враги» уже как пару лет кормили червей. Он отсидел в тюрьме 33 года, вышел в конце 60-х, предположительно раздобыл старую заначку, написал книгу и уехал жить в Испанию. Правда, возникли проблемы с пограничными службами, так как, будучи самым умным из безжалостных, Крипи первым прошел операцию по уничтожению собственных отпечатков в 1934-м.

Именно Карпис с бандой Баркеров похитили Эдварда Бремера, чей отец был ближайшим другом президента Рузвельта и спонсором его предвыборной кампании.
Самоубийственный план практически сработал — похитители получили выкуп и держали Бремера в заточении так умело, что тот, жутко уставший и перепуганный, не дал следствию никакой по-настоящему полезной информации после своего освобождения. Фатальная и довольно-таки идиотская ошибка произошла в ночь, когда Карпис с одним из Баркеров вывозил заложника. Параноик Крипи заставил сообщника надеть перчатки, но при заливании бензина на одной из остановок тот перчатки повредил и заляпал канистру своими пальцами. Канистру вроде бы протёрли и забросили подальше в поле, но кто ожидал, что отпечатки на ней всё же сохранятся, а какой-то дотошный фермер буквально через несколько дней передаст ценную улику в руки ФБР. Кстати, забавная ситуация в кинотеатре, когда перед фильмом включили ролик «Будьте бдительны, грабители и убийцы могут сидеть рядом с вами», произошла скорее с Карписом — в бюро работали быстро, но не до такой степени.

В тюрьме Элвин Карпис научил играть на гитаре того самого Чарльза Мэнсона. Манн в комментариях сокрушается, что не успел взять у грабителя интервью, так как просто не знал, что тот ещё жив. К добродушному старику Карпису в Испанию обычно приезжали всякие недотёпы с канадского телевидения — у будущего режиссёра «Схватки» определенно нашлись бы вопросы посерьёзнее.

Десятки событий по тем или иным причинам пришлось вырезать на стадии написания сценария. Есть, к примеру, зафиксированный случай грабежа арсенала шерифа. Заехав в очередное захолустье, Диллинджер и его друг Рэд решили узнать у помощников шерифа дорогу, разговорились, и ребята со значками болтнули, что у них есть информация о приближающемся к городу «врагу общества № 1». Поэтому из центра в округ прислали новое оружие. Слово за слово, помощники отвели Джонни на демонстрацию нескольких «томпсонов», но в ответ гость неожиданно показал им собственный арсенал. Когда грабителям понадобились бронежилеты, они ограбили несколько отделений полиции в крохотных городах. Эпизоды, достойные фильмов Скорсезе, пошли под нож только по той причине, что в лентах Манна подобных сцен быть не может. И таких вот мелочей миллион — из них Манн оставил сцену с Джонни, напевающим песенку в угнанной машине начальника тюрьмы, да неожиданное появление Диллинджера в полицейском участке после пластической операции (со сжиганием пальцев кислотой). Эпизод с пластикой проигнорировал не только Манн, но и Джон Милиус в первой запоминающейся экранизации биографии Диллинджера 73-го.

Интересно, что во время побега из тюрьмы Диллинджер 
с помощью деревянного пистолета и здоровенного негра взял в заложники порядка десяти охранников, но какой зритель в это поверит. Джонни ещё приходилось, как
в той задаче про волка, овцу и капусту, постоянно передвигаться между разными отсеками, запирая одних и выбивая необходимые ключи у других. Сами охранники, дав первые показания, потом от них отказывались, говоря, что у Диллинджера всё же был вполне настоящий кольт. Предполагается, что после дерзкого побега деревянный муляж был отправлен в качестве подарка родителям Джонни. Сам же «враг общества» считал побег из тюрьмы без оружия своим самым выдающимся подвигом.

Или вот мощнейшая ночная перестрелка из фильма в реальности закончилась для молодых сотрудников ФБР ещё более трагично. Бандиты воспользовались неразберихой и тупо сбежали, а Рэда (Джейсон Кларк), Гомера (Стивен Дорфф) и Малыша Нельсона (Стивен Грэм) убили намного позже. Большая часть агентов при этом продолжала сторожить мотель до тех пор, пока им не привезли газовые гранаты, которые Мэлвин Первис забыл взять во время срочных сборов в Чикаго. Итог операции — двое убитых Малышом Нельсоном агентов и один случайно расстрелянный фэбээровцами гражданский автомобиль. На следующий день газета «Чикаго Трибьюн», который Гувер, впрочем, называл «рупором мафии», вышла с заголовком «Требуем отставки Первиса после фиаско с арестом Диллинджера», остальные издания клацали зубами не меньше, требуя проверки деятельности бюро.

Образ Диллинджера в фильме — образ Диллинджера из газет того времени, его речь — цитаты из его же писем и фразы из показаний свидетелей, зачастую без особых изменений. Сам знаменитый грабитель питал страсть к кино — на это, как считает Майкл Манн, есть свои причины. Отсидев в тюрьме немалый срок, Диллинджер выпал из жизни, процесс его социального восстановления проходил с помощью героев популярных тогда кинокартин. Джонни старался говорить как кинозвезда и иметь свой собственный стиль — в первое время его обсуждали как грабителя, который пижонски перепрыгивал банковские стойки во время ограбления. Чего в этот раз не хватило Деппу (и где по привычке не доглядел Манн), так это какого-то общечеловеческого, простого обаяния, слишком уж увяз он в образах всевозможных фриков. Диллинджер мог в момент расположить к себе публику, легко кидался коронными фразами во время ограбления и по-джентельменски обходился с заложницами. Тем не менее довольно хладнокровный Джонни — лучшее, что случилось с Деппом в эпоху его тотальной бёртоно-пиратизации и нескончаемого самолюбования. Он вообще превратился в ленивого тюленя и даже в несчастном «Туристе» успевает гримасничать под капитана Джека. В «Джонни Д.» нет вообще ни кадра воробьиного жеманства, хотя вот упомянутое ранее придуривание с песенкой имеется. 

.
.
..
.
.

.
—
В то время
мрачные фэбээровцы
в пальто и шляпах легко
могли сойти за членов
чикагской группировки.
Из фильма была вырезана
сцена, в которой агентов
чуть не задерживают местные
копы, приехавших по звонку жильцов. Подобная
история действительно приключилась
с Первисом
—

После выхода фильма немалая часть претензий сводилась к тому, что в противовес доброму разбойнику Джонни поставлены злые серые джи-мены (считается, что сокращение «government man — g-man» пошло от жены взятого раньше всех гангстера Автомата Келли). На самом деле Манн не столько романтизировал Диллинджера, сколь старательно преуменьшал неудачи неопытных сотрудников ФБР. Молодые выпускники юридических колледжей, оставшиеся в эпоху Великой депрессии без работы, охотно сдавали экзамены в ФБР, рассчитывая на бумажную работу в офисе. И их охотно принимали, поскольку Гувер мечтал собрать структуру из образованных, аккуратных, хорошо выглядящих специалистов. Первые несколько лет они вообще ходили без оружия и для различных операций должны были привлекать местных офицеров полиции. В книге есть признание агента, которому пришлось пережить самые страшные мгновения в жизни, стоя с кирпичом в руке у чёрного входа, в то время как полицейский в поисках вооружённого бандита прочёсывал здание с парадного входа.

Уже потом, после печально знаменитой бойни в Канзас-Сити, развязавшей руки правительству и Гуверу, потенциальных адвокатов и нотариусов начали постепенно обучать обращению с оружием и тактике городского боя. Естественно, против опытных бандитов у агентов не было ни единого шанса — они мало того, что просто мазали из тяжелённых «томпсонов», так ещё страшно терялись при стрельбе по людям и моментально паниковали. Компенсировать слабую огневую подготовку основных сотрудников должны были матёрые южные шерифы и копы, которых Гувер заманивал хорошими деньгами. В фильме олицетворяет профессиональную подмогу отряд Чарльза Уинстеда (Стивен Лэнг), который пребывает по просьбе Первиса.

Сам Мэлвин Первис (Кристиан Бэйл) не прочесывал здания с «томпсоном» наперевес, не встречался с Диллинджером в тюрьме (даже тогда его дело не вело ФБР) и не ловил Красавчика Флойда в яблочной рощице так, как это было показано в фильме. Он был педантичным начальником центрального отделения, на голову которого ложилась большая часть промашек в деле Диллинджера. В самый разгар национальной облавы Джонни решил навестить родителей и сделал это без особых проблем — за единственным домом самого разыскиваемого человека в США никто не следил. Рыскавшие рядом агенты не узнали Диллинджера в лицо, когда он проезжал мимо них на своём новом автомобиле. Слежка никогда не работала хорошо и если за это Первису доставалась от Гувера, то сам Первис всегда защищал своих сотрудников и вместо разбора полетов оставлял всё как есть. Это закончилось тем, что из главных любимчиков Гувера всегда хорошо одетый южный джентльмен Первис превратился в объект абсолютной ненависти. Это опять же не показано в фильме, но охоту за Диллинджером в финальном его акте формально возглавлял уже Сэмюэль Коули, которому было поручено разгребать поток нескончаемых провалов чикагского отделения бюро. Коули, к слову, убил Малыша Нельсона, но и сам получил смертельные ранения в той перестрелке. 

Хмурый и однообразный Бэйл, который так понравился сыну Первиса, помогавшему в съёмках картины, вряд ли раскрывает образ одного из самых известных агентов бюро, хотя это скорее проблема сценария, ориентированного на бандитскую линию. В фильме есть всего одна сцена беседы Первиса с журналистами, на самом же деле медийная слава была его настоящей ахиллесовой пятой. Даже когда Гувер настойчиво запрещал давать интервью всем агентам без исключения и особенно Первису, Мелвин умудрялся поболтать с одним-двумя газетчиками. Это во многом породило ненависть начальника, который впоследствии выжил героя Америки из бюро, вымарал его из собственных мемуаров и многим позже приложил все усилия, чтобы бывший любимчик не получил должность судьи. Итог печален — совершенно необязательный титр в конце фильма сообщает, что агент Мелвин Первис застрелился в возрасте 57 лет.

За более чем два часа закадровой читки режиссёр практически не выдает технических особенностей
съёмок — и так понятно, что в фильме практически нет компьютерной графики и искусственных декораций. Кроме того, Манн слишком увлечён эпохой и локациями, которые за 70 лет практически не изменились. Он прекрасно помнит хронологию событий, цитирует письма Диллинджера и объясняет, почему несколько ограблений банков объединены в одно, почему перенесены локации или несколько пережёваны некоторые исторические события. Комментарии вкупе с превосходной книгой дают полные представления о том, насколько далеко уходит конечный фильм от своего первоначального материала и почему кино это не литература, а литература это не кино. Даже если по «Врагам общества» снимать большой сериал, то никакого зрителя, даже зрителя канала HBO или AMC, не хватит на такое обилие персонажей, статистики и мелких подробностей, но без них ценность стремительно уходит в минус. Правда Манна — правда эпохи, правда печатных изданий, которые легко могли героем изобразить как гордого Первиса, так и опасного Диллинджера. Когда обычные люди обсуждали «врага № 1», а все американские газеты писали о его похождения, то они нередко и не всегда умышленно перемешивали факты, слухи и прошедшие через редактуру Гувера официальные сообщения бюро. Фильм «Джонни Д.» с его несколько пустыми персонажами и грубой цифровой съёмкой (в противовес большим лакированным байопикам) ощущается приблизительно также, пусть и снят он на основе документальной книги. То есть своей главной цели — показать 30-е глазами жителя 30-х — Майкл Манн достиг.