Своими романами Джон Ле Карре, проработавший в МИ-6 пять лет и насмотревшийся такого, что хватило на целую писательскую карьеру, нанёс ответный удар по всем попыткам высечь шпионскую рутину в целиковом куске глянца. Герои его книг не рассекают по столицам мира на шикарных автомобилях, не уходят от напряжённых погонь, не пользуются футуристическими гаджетами, да что там, даже оружие в руках держат лишь в особенно неприятных или щепетильных ситуациях. Но именно они разыгрывают карты и отправляют на убой очередных Борнов и Бондов.

Воспетые в роскошных голливудских боевиках и триллерах оперативники с лицензий на убийство для большинства персонажей Ле Карре не более чем дорогостоящее пушечное мясо, медленно восполняемый человеческий ресурс, которым питается любая война. Кроме экранизаций Ле Карре именно такой подход можно наблюдать и в «Досье Ипкресс», первом фильме о цинике Гарри Палмере (Майкл Кейн), которому преподали хороший урок куда более профессионального цинизма. Наиболее же ёмко и точно специфику профессии объяснил Эндрю Оснард (Пирс Броснан) из фильма «Портной из Панамы», также основанного на книге бывшего сотрудника британской разведки:

Ле Карре изначально не планировал превращать скучного разведчика Джорджа Смайли в своего, пожалуй, самого главного персонажа. Это не его возвеличенное и напомаженное альтер-эго, а скорее просто подходящий угол зрения, под которым и стоит разглядывать неприятное копошение в службах государственной безопасности. Сначала Смайли занял собой первый роман писателя, затем отвоевал себе второй, а потом начал постепенно проникать и в другие произведения в качестве несущественного, но всё же заметного персонажа. Его врождённая серость и завидный ум помогают не привлекать лишнего внимания в обычной жизни и заодно выживать в мире марионеточного шпионажа, подчинённого государственному механизму.

В дальнейшем, когда настал черёд сразиться с по-настоящему достойным соперником в трилогии о Карле, Ле Карре пришлось омолодить героя и слегка отредактировать его биографию. Подготовка стоила того — противостояние Смайли и советского разведчика Карлы, начавшееся с непростого поиска предателя, на протяжении трёх романов превращается в невероятный кабинетный эпик. При этом борьба Смайли и Карлы, МИ-6 и КГБ выливается не в какое-то тихое шпионское сражение, а скорее в вопрос о том, кто хуже. Кто зайдёт дальше, кто будет работать грязнее. 


За литературными премиями на Ле Карре посыпались предложения со стороны киноиндустрии. Студии всегда хватались за горячий литературный материал, стараясь пропустить его через сценарную мясорубку с как можно более высокой скоростью. «Шпион, пришедший с холода», который принёс Ле Карре славу и деньги, был напечатан в 1963 году; снятый Мартином Риттом фильм по мотивам попал на большие экраны уже через два года с последующими номинациями на «Оскар» — обязательная для актера Ричарда Бёртона и издевательски-утешительная для художника фильма. Сегодня это классика не только шпионского жанра, ну, и заодно первый кинофильм с участием Джорджа Смайли (Руперт Дейвис), хотя он мелькает где-то на втором-третьем плане, выполняя поручения опытного кукловода Контроля (глава британской разведки в исполнении Сирила Кьюсака). 

В самом же центре находится оперативник Алек Лимас (Ричард Бёртон), порядком разбитый человек, разглядывающий суетящийся мир полумёртвым взглядом. Холод оперативной работы на невидимой войне проморозил его до самых костей и загустил кровь, видимо, по этой причине с практически суицидальным рвением он берется за опасное и, возможно, последнее своё задание, которое заключается в переходе через недавно возведённую Берлинскую стену и мести главе оперативного отдела восточногерманской разведки. Лимас, как и многие другие персонажи Ле Карре, достаточно циничен, чтобы не питать каких-то идеалистических иллюзий (свою работу он считает грязной, а самих шпионов, в общем, ублюдками), но всё же недостаточно, чтобы стать совершенно безразличным.

О Смайли (Руперт Дейвис) в фильме не говорится ничего конкретного, но присутствует он в действительно важных сценахОчень удачный Контроль. Впрочем, как и во всех последующих экранизацияхВ 65-м всё аккуратно, а в 00-х если не Фома Киняев, так Головка пальца ногиОдин из тысячи ракурсов для Ричарда БёртонаРазвлеченияРаботаНаказаниеСмерть

Буквально через год разведчик Джордж Смайли появился уже в качестве центрального персонажа в фильме Сидни Люмета в его британский, довольно сильный период творчества. На самом деле в картине «Дело самоубийцы» именно что Смайли нет и виной тому права студии Paramount на «Шпиона, пришедшего с холода», позволившие взять Люмету за основу сюжет книги и персонажей, но наложившие вето на использование имён. Тем не менее, играющий выдуманного сценаристами Чарльза Доббса актер Джеймс Мейсон буквально сходит со страниц романов Ле Карре: немногословный полноватый интроверт с этажеркой дополнительных подбородков и вечно печальным лицом, по которому разве что не текут болезненные слезы. Личная жизнь принесла ему позор и смешки за спинами коллег и британских чиновников, а карьера, кажется, не принесла вообще ничего. Ни уважения других, ни крепкого уважения к себе. Правда, только Смайли-Доббс в силах разгадать дело самоубийцы и раскрыть шпионскую агентурную сеть. Совершенно невозможного главного героя уравновешивает харизматичный Гарри Эндрюс с волевым подбородком в роли брутального инспектора Менделя. У Джорджа Смайли никогда не было собственных кулаков, так вот они как раз есть у Менделя, и на протяжении всего фильма он умело ими пользуется. Исходный роман является предысторией к «Шпиону, пришедшему с холода», что в случае с экранизациями не имеет ровным счетом никакого значения. 

Джордж Смайли весь фильм ходит с вот таким выражением лицаА инспектор Мендель с такимРедкий кадр со смеющимся (через силу) Смайли. Но важно другое — 60-е пройдут и многоликий разведчик перестанет носить усыНапоминаем, главный противник Джорджа Смайли — его женаОбязательный для шпионского триллера кадрНеожиданный для шпионского триллера кадрВ этом фильме оператор Фредди Янг использовал новаторскую технологию обработки цветной плёнки, называемую предварительным вуалированиемСмерть
 

У канала BBC в один из периодов взлёта британского ТВ было достаточно средств и амбиций для того, чтобы экранизировать всю трилогию противостояния британского разведчика-пенсионера Смайли и такого же фанатичного сотрудника разведслужб со стороны СССР, скрывающегося под псевдонимом Карла. Правда, потом оказалось, что денег на три мини-сериала у канала всё-таки нет, бюджета хватило на менее затратные сценарии — «Шпион, выйди вон!» и «Люди Смайли», «Достопочтенный школяр» выбыл из трилогии из-за необходимости отправлять съёмочную группу на продолжительную и дорогостоящую командировку в Азию.

Мини-сериал «Шпион, выйди вон!», появившийся по иронии в один год с диким «Мунрэйкером» (агент 007 на пике сборов и сомнительного вкуса), целиком снимал крепкий ремесленник Джон Ирвин. Мода на режиссерское позёрство в телевизионном формате придет намного позже, да и за Ирвином никогда подобного не замечалось. Собственно, за потрясающими титрами с матрешками, выросшими из книжной обложки, скрывается разговорный триллер о людях с порушенными или только ожидающими катастрофы судьбами. Отличные британские актеры, интрига, мощные диалоги — в задачи постановщика входило не испортить всё это и просто стараться не мешать довольно неторопливому развитию событий, хронометраж-то позволял говорить чётко и не проглатывать целые сюжетные конструкции. Успех был невероятным, даже режиссёр новой экранизации «Шпион, выйди вон!», швед Томас Альфредсон рассказывал (для красоты интервью скорее, но кто знает), что в его родном городе люди торопились домой для просмотра каждой новой серии. Для жителей Англии «Шпион, выйди вон!» был, конечно, аналогом «Семнадцати мгновений весны».

Те самые начальные титры с матрёшками

Вышедших через несколько лет «Людей Смайли» снимал уже не Ирвин, а телевизионщик Саймон Лэнгтон — не то чтобы видна хоть какая-то потеря в качестве или техническая разница, но, кажется, сам материал не настолько пронзительный, как история поиска шпиона внутри МИ-6 с обязательным перетряхиванием не самого приятного прошлого всех действующих лиц. Здесь же империя разрушена окончательно, разведка пополнела и растеряла все клыки — зубы есть только у Смайли, и он со своими людьми намерен в последний раз впиться в глотку Карлы. К тому же, видимо, и сам Смайли понимает, как скоро с русскими, пускай и с натянутой дежурной улыбкой, но придётся здороваться за руку и вести какие-то дела. Лучшего шанса дожать старого противника не будет, уж слишком много личного и слишком мало времени. В дополнение ко всему этому во втором мини-сериале стало намного больше занимательного советского присутствия:

Смерть

Самая большая удача BBC, конечно, не столько в уровне постановки и хардкорной подробности получившейся дилогии — самым нудным и въедливым поклонникам Ле Карре всё равно не угодить. В неудобный костюм Джорджа Смайли влез грандиозный актер Алек Гиннес, промявший материал под себя и несколько изменивший интонации, с которыми главного героя преподносил, к примеру, Джеймс Мейсон или описывал Ле Карре. Его Смайли, конечно, человек с порушенной жизнью, но скорее закаленный, чем расползающийся под грузом неприятных воспоминаний. В «Людях Смайли» он уже весьма уверен в себе и вообще намного больше похож на голодную акулу, нежели на окровавленную жертву обстоятельств. Гиннес не стал полнеть до нужной кондиции, то есть некоторая нелепость опытного сотрудника грозной разведки была сведена лишь к чрезмерной интеллигентности и большим ботанским очкам.Зато он специально для роли познакомился с разведчиком Марисом Отфилдом, одним из возможных прототипов своего персонажа. Каноничный Смайли в исполнении Гиннеса до сих пор туманит разум поклонников, многие из которых накинулись на только получившего роль легендарного разведчика Гэри Олдмана — хотя в случае с хамелеоном Олдманом, если уж и нужно за что-то точить на него нож, так это за безобразную карьеру. 


В сумасбродных девяностых и выхолощенных нулевых про Смайли и Холодную войну забыли, сам Ле Карре оглянулся на изменившийся мир и написал актуальный роман о злых корпорациях и бедной Африке «Преданный садовник», который незамедлительно перевёл на язык кино такой же актуальный на тот момент бразилец Фернанду Мейреллиш, сейчас, к сожалению, находящийся приблизительно нигде.

Но Смайли и войну не то чтобы совсем забыли, а только начали — в 1991-м году Ле Карре заканчивает роман «Секретный пилигрим», где Смайли появляется в последний раз уже в качестве умудрённого опытом наставника молодых сотрудников МИ-6, а на британском телевидении выходит скромная экранизация «Убийства по-джентльменски», в которой известный разведчик в своём втором появлении на бумаге выступает в качестве детектива в стиле Пуаро и расследует не совсем обычное убийство в закрытой частной школе. Сыграл Джорджа Смайли замечательный британец Денхолм Эллиот, обладающий на тот момент внешностью доброго дедушки. Как и в случае с Бондом, за иностранное вмешательство британцы сожрут актёра вместе с гражданством. На протяжении всего телефильма Эллиот не пытается лениво копировать Гиннеса и держится вполне серьезно.

Идея вернуть Смайли и сделать это с помощью большого экрана пришла от сценариста Питера Моргана и компании Working Title, однако деньги выделил французский гигант StudioCanal. Итогом режиссёрских проб стал швед Томас Альфредсон, снявший мрачную вампирскую историю «Впусти меня» и так понравившийся самому Ле Карре. Альфредсон рассудил, что пытаться выстраивать просто детектив довольно-таки глупо — уложиться предстоит часа в два вместо сериальных почти-что-пяти, а более-менее вся Великобритания и так знает, кто предатель. Поэтому режиссёр снимает фильм не об убийце-дворецком, а о том, во что обходятся его поиски. Проникая в секреты руководства МИ-6, Смайли обнаруживает грязь и подлость, собственно, этого было предостаточно и в его жизни, о которой он ещё узнает несколько отвратительных подробностей. 

Государство у Ле Карре смотрит на разведслужбы с презрением и расслабленно жрёт тостВ пижонском кабинете не решаются вопросы, в пижонском кабинете перегрызаются глоткиПечальная линия Рики Тарра — это приблизительно то, с чем бы столкнулся Джеймс Бонд после событий «Казино Рояль», происходи они в более-менее реальном миреВ боевиках мстительные клерки и преподаватели куда ловчее Смайли обращаются с оружиемОдна из самых мощных и жутковатых сцен в фильме выглядит следующим образомТакого Смайли, вероятно, ещё никто не виделИскусствоСмерть

Альфредсон загоняет легендарного разведчика в рамки своей печальной фантазии о британских 70-х. Важные и эмоциональные у других режиссёров сцены (убийство, смерть) врываются в меланхоличное повествование резко и отрывисто, как пощёчина. Приглашённый в качестве консультанта Пол Смит вместе с художником-постановщиком Жаклин Дюрран вместо серого мира мятых костюмов превращают высший свет британской разведки в денди-отличников, проводящих совещания в неприлично фотогеничном кабинете со звукоизоляциейЗдесь, наконец, Смайли получает минуту настоящего триумфа, сопровождаемую лицами людей с раздавленными жизнями и песней La Mer в исполении Хулио Иглесиаса.

Перевоплотившийся, специально состаренный, спокойный и размеренный Гэри Олдман, конечно, играет с оглядкой на Гиннеса, он не мог этого не сделать, но всё равно оказывается другим. Он не смотрит на собеседников с некоторой издёвкой, зато, начав расследование, действует решительно и неумолимо, с присущей профессии жестокостью. Другим делает его и Альфредсон, не боящийся потратить лишние минуты на то, чтобы показать, как разведчик плавает, выбирает очки или просто ходит. Сам Олдман, как и его герой, большую часть профессиональной жизни обходился без завидных побед. Роль Смайли — его полноценный триумф, впервые лет за 20 серьёзные кинопремии обратили на Олдмана внимание. Сам актёр, естественно, делал вид, что не понимает всеобщего ажиотажа, кокетливо утверждая, что это один из самых простых его образов. 

С момента выхода фильма прошло два года, и обещания довольных наградами и сборами продюсеров экранизировать всю трилогию пока что кажутся несбыточными, хотя именно сейчас Холодная война вновь стала актуальной, и машины пропаганды с обеих сторон бесперебойно коптят небо. Впрочем, люди Смайли всегда отличались лояльностью. 

comments powered by Disqus