Forever Young Films
Forever Young Films — старая и уважаемая компания, реставрирующая фильмы с помощью запатентованных технологий SonicJiggleBath и UltraUltra. Вместе с десятками других, преимущественно европейских и азиатских шедевров специалисты Forever Young отшлифовали и выпустили дебютный коэновский комок кровавого Юга «Просто кровь» и страшно недооцененный нео-нуар «Большой Лебовски». Исходные плёнки «Лебовски» могли легко погибнуть в огне; это и немногое другое можно узнать из предисловия Мортимера Янга, записанного специально для DVD-издания:
На видео «Провь кровь» была также выпущена с предисловием, но что важнее — в первой и последней для братьев режиссёрской версии. Новый монтаж на несколько минут короче и плотнее театрального варианта и сопровождён отдельной звуковой дорожкой комментариев Кеннета Лоринга, реставратора и киноисторика Forever Young Films — Коэны с неохотой открывают двери своего мира в интервью, какие ещё комментарии. Говорливый Лоринг отдувается за Джоэла и Итана, посвящая зрителя в неизвестные ранее детали съёмочного процесса и высокого драматургического мастерства.
Неясно, зачем Коэнам понадобилось создавать карикатурную кинокомпанию в традициях The Criterion Collection, и почему такую глобальную шутку разыгрывали всего два фильма. И если крохотные предисловия Мортимера Янга (Джордж Ивс), понятно, были придуманы и сделаны за пару часов, то комментарии Лоринга (Джим Пиддок) это паразитирующая на фильме полуторочасовая подкожная комедия, где Коэны (они же написали комментарий) издеваются не только на всеми подряд, но в первую очередь над самими Коэнами. Лоринг, к примеру, объясняет, что собака в фильме была создана с помощью аниматорики, муха дорисовывалась на компьютере, а похожего на ядовитую жабу частного детектива Лорена Виссера (Эммет Уолш) должна была сыграть Розмари Клуни.
Родерик Джейнс
Ветеран монтажа Родерик Джейнс попал в киноиндустрию ещё в 30-е, тогда он развозил чай на Shepperton Studios. Через пару лет перебрался подмастерьем в отдел монтажа, где в 50-е
и 60-е работал над культовыми британскими фильмами всех возможных жанров. К 80-м вышел на пенсию, но решительно вернулся к ремеслу только для того, чтобы поработать с подающими немалые надежды сорванцами Джоэлом и Итаном. Джейнс монтировал «Просто кровь» и «Бартона Финка», но настоящая слава пришла к нему с номинацией на «Оскар» за «Фарго», после чего он уже никогда не расставался с Коэнами. Вторую заслуженную номинацию, но всё ещё не победу ему принёс жёсткий вестерн «Старикам тут не место». Сегодня Родерик Джейнс проживает в графстве Сассекс и коллекционирует изображения обнажённой Маргарет Тэтчер.
За именем Родерика Джейнса скрываются не только братья Коэны, повинующиеся, как и Содерберг, правилам американских гильдий и не желающие слишком часто пачкать своим именем финальные титры. Чаще всего с связке с Джейнсом работает Триша Кук, жена Итана. И то, что сегодня является самой известной и долгоиграющей коэновской шуткой, раньше вызывало немало вопросов — в 90-е корреспонденты Variety звонили в гильдию с целью выяснить, действительно ли у них числится некий Родерик Джейнс. На вопрос о том, кто бы забирал награду в случае победы «Фарго» (монтаж тогда перехватил «Английский пациент»), Коэны отшучивались, что на сцену бы вышел загримированный Альберт Финни:
После истории с Марлоном Брандо, однако, им бы вряд ли кто позволил такое сделать. В 2008 году объявляющей номинантов Рене Зеллвегер пришлось выдавить из себя: «Мистер Джейнс не смог присутствовать сегодня, он восстанавливается после операции по увеличению мужского достоинства». Зато на церемонии мы впервые смогли разглядеть легендарного монтажёра и он ровно такой, каким его описывают Коэны, — вредный старый хрен:
Титры
Другая стабильная шутка Коэнов с перевиранием имён, глупыми уточнениями и обманками разного уровня глумливости. Присутствует в каждом фильме братьев.
Основано на реальных событиях
«Фарго» открывается титром «Основано на реальных событиях», что является шуткой и правдой одновременно. Сценарий фильма выборочно впитал в себя два известных преступления, произошедших в Миннесоте, — заказное убийство 1962 года, когда муж нанял киллера для устранения своей жены, а тот перепоручил кровавое дело третьему лицу; похищение в 1972-м жены известного банкира с последующей выплатой и утерей миллионного выкупа. Но с «Фарго» эти истории связаны не больше, чем «О, где же ты, брат?» с «Одиссеей» Гомера — вольный пересказ с фирменным хихиканьем. Противоположный пример — самый последний титр «После прочтения сжечь», поясняющий, что все возможные совпадения героев и событий случайны. Вселенные многих коэновских фильмов, при всей географичности, дотошно выверены и герметичны, и тем сильнее бьют по голове столкновения с реальностью вроде Его появления в недавнем «Внутри Льюина Дэвиса». В их «Большом Лебовски» Джон Милиус играет в боулинг и яростно соблюдает шаббат, а группа Kraftwerk оказывается нелепой бандой нигилистов-киднепперов-порноактёров:
Детали
Монструозная инфографика по всем коэновским актёрам, постоянным и не только. Кликайте на картинку и бойтесь:
На эту можно уже не кликать, но бояться на всякий случай не переставайте:
Театр
Theater of the New Ear — двухактная аудиопьеса, мощный творческий grindhouse, инициированный Картером Бёруэллом, постоянным композитором Коэнов и фильмов Чарли Кауфмана. Коэны написали короткую первую часть Sawbones и для чтения ролей пригласили Стива Бушеми, Джона Гудмана, Филипа Сеймура Хоффмана, Маршу Гей Харден, Джона Слэттери и Брук Смит.
Привычный кауфмановский мета-акт Hope Leaves the Theater был разыгран Мерил Стрип, Хоуп Дэвис и Питером Динклэйджем. Пьеса гастролировала по залам Нью-Йорка, Лос-Анджелеса и Лондона, но из-за несовпадения графиков коэновский Sawbones был несколько раз спешно заменён новым актом Anomalisa за авторством Фрэнсиса Фриголли, при срыве масок также оказавшегося Чарли Кауфманом. Цифровой записи «третьего» акта, к сожалению, нет в природе.
Реклама
Коэны тихо снимают рекламные ролики ещё с 90-х, но в этой сфере своего творчества практически неизвестны — ни толстых бюджетов, ни многоминутной драматургии, как у того же Иньярриту. Почти все их крошечные работы сегодня доступны на сайте Company Films, некоторые (собственно, те же самые) можно раскопать и на YouTube. Например, ту, в которой Дэннис Хоппер и Кристина Ричи хорошо проводят время.
Крики
Занимательная наблюдательность поклонников и важнейший стилистический приём братьев: