По случаю выхода в прокат восьмого фильма Квентина Тарантино редакция «Перемотки» рекомендует посмотреть десять превосходных вестернов из американских 70-х — последнего десятилетия, когда фильмы про ковбоев безнаказанно снимали абсолютно все, но всё больше наглые дебютанты.

 

Ulzana's Raid

«Рейд Ульзаны»
Режиссёр: Роберт Олдрич
В ролях: Берт Ланкастер, Брюс Дэвисон, Хорхе Луке
1972

Кавалерийский отряд идет по кровавому следу сбежавших из резервации индейцев апачи.

Роберт Олдрич одни из своих самых мощных работ снимал в брутальном жанре war is hell, и его возвращение к вестерну после двадцатилетнего перерыва («Вера Круз», «Апач») происходит на территории, пограничной именно с военным кино. В момент выхода «Рейд Ульзаны» связывали с гневной режиссёрской реакцией на войну во Вьетнаме и сомнительную внешнюю политику США, сегодня это кино о терроризме и радикализме, показанных с животной яростью — людей в кадре расстреливают независимо от пола и возраста, трофейным скальпом индейцы-экстремисты играют как футбольным мячом. При этом нельзя сказать, что Олдрич отчаянно дегуманизирует условного врага, просто за кровавое освоение Нового Света приходится платить собственными головами.

 

The Life and Times of Judge Roy Bean

 

 

«Жизнь и времена судьи Роя Бина»
Режиссёр: Джон Хьюстон
В ролях: Пол Ньюман, Энтони Перкинс, Жаклин Биссет
1972

Основанная на реальных и весьма курьезных событиях кинобиография самопровозглашенного судьи Роя Бина.

История создания фильма тоже носит довольно курьёзный характер. Сценарий написал Джон Милиус, милитарист и, как водится, человек немалой серьезности; разумеется, он страшно обрадовался утвержденному студией великому Хьюстону, но после премьеры спешно забрал свои слова назад. В руках Пола Ньюмана и Джона Хьюстона его художественное бытописание человека непростой судьбы превратилось в большой фольклорный анекдот о смене эпох, в котором кровь и ирония, трагедия и дурость намешаны в самых несусветных пропорциях. В частности, в какой-то момент напарником судьи Бина становится самый настоящий медведь.

 

The Culpepper Cattle Co.

«Скотоводческая компания Калпеппера»
Режиссёр: Дик Ричардс
В ролях: Гэри Граймз, Билли Грин Буш, Люк Аскью
1972

Прихватив свой четырёхдолларовый револьвер, подросток прибивается к скотоводческой компании бывшего ганфайтера, чтобы стать настоящим ковбоем.

К 70-м акцент в вестернах смещается с мифологических героев и пороховых побед к скудной и суровой прагматичности быта, пустоте жизни на континенте абсолютной свободы. В дебюте Ричардса, разумеется, хватает бодрого старомодного насилия, но эта жестокость продиктована опасностью скотоводческого бизнеса (кража животных каралась повешеньем, и воры редко добирались до суда). Фильм же упирается в заметную реалистичность и дотошность в деталях — по зернистому кадру бродят смешно загоревшие и смердящие ковбои; картинного геройства и гордости в их работе немного, а вот насечек на ремнях предостаточно.

 

The Missouri Breaks

«Излучины Миссури»
Режиссёр: Артур Пенн
В ролях: Марлон Брандо, Джек Николсон, Рэнди Куэйд
1976

Фермер нанимает киллера-психопата, чтобы избавиться от назойливых конокрадов.

Артур Пенн всегда будет ассоциироваться со стеной ружейного огня из «Бонни и Клайда», хотя для консервативного жанра вестерна он сделал не меньше, чем для всего движения бунтарей-семидесятников. Необязательные и неправильные «Излучины Миссури», конечно, куда менее презентабельны, чем программный эпик «Большой маленький человек» с Дастином Хоффманом или «Пистолет в левой руке» с Полом Ньюманом. Величие же этого фильма строится вокруг наёмного убийцы в исполнении Марлона Брандо, по привычке выкрутившего черты своего персонажа далеко за границы разума и вкуса. Его неумолимый Ли Клейтон с гарпуном на цепи и снайперской винтовкой (ганфайтинг коротких дистанций, понятно, для позёров) — предвестник Антона Чигура, Фрэнка Бута и Бобби Перу; то ли Чарльз Мэнсон от мира профессиональных убийц, то ли трансвестит-садист в страшном кокаиновом пике.

 

High Plains Drifter

«Бродяга высокогорных равнин»
Режиссёр: Клинт Иствуд
В ролях: Клинт Иствуд, Верна Блум, Митчелл Райан
1973

Безымянный странник въезжает в город.

В дебютном триллере «Поставь мне перед смертью» Иствуд-режиссёр разделывался с надоедливыми поклонницами, в своём втором фильме он сразу же берёт курс на перемалывание канонов вестерна. Его бродяга — всё тот же леоневский незнакомец с фирменным прищуром, но без тени приключенческого азарта, если не считать за приключение гнусный путь в ад и библейских масштабов возмездие (изнасилование, сжигание заживо; кого-то пощадят и просто застрелят). Будущий «последний американский классик» берёт тему обывательской тщедушности и трусости из «Ровно в полдень» Циннемана и развивает её в таких густо багровых тонах, что постеснялся бы и иствудовский наставник Дон Сигел.

 

The Hired Hand

«Рука напрокат»
Режиссёр: Питер Фонда
В ролях: Питер Фонда, Уоррен Оутс, Верна Блум
1971

Ковбой возвращается к жене после семилетних скитаний.

Непредсказуемый успех «Беспечного ездока» привёл к тому, что Фонда смертельно поругался с Хоппером; оба получили деньги и полный творческий контроль над своими следующими картинами. Хоппер, разумеется, ушел в раздрай, и чуть было буквально не закончил карьеру «Последним фильмом», результат более осторожного Питера Фонды не менее интересен. Его невероятно снятый Вилмошем Жигмондом, смонтированный сплошь наслоениями, состоящий из полутора сюжетных линий поэтический вестерн может поспорить хоть с опалённой красотой «Дней жатвы», хоть с тихой свирепостью «Непрощённого». 

 

Pat Garrett & Billy the Kid

«Пэт Гэрретт и Билли Кид»
Режиссёр: Сэм Пекинпа
В ролях: Джеймс Коберн, Крис Кристофферсон, Боб Дилан
1973

Старые друзья разошлись по разные стороны закона.

Первый и последний вестерн Сэма Пекинпа, в котором бесстрашный режиссёр обращается напрямую к официальной мифологии Дикого Запада. Про жизнь и смерть разбойника Билли Кида к середине 70-х было снято с десяток различных интерпретаций, но версия кровавого Сэма самая болезненная и мрачная. Умерив стремительный темп «Дикой банды» и «Побега», но оставив для перестрелок фирменный монтаж, Пекинпа добивается состояния тяжелой похмельной проповеди.

 

Bad Company

«Плохая компания»
Режиссёр: Роберт Бентон
В ролях: Джефф Бриджес, Бэрри Браун, Джим Дэвис
1972

Скрывшийся от военных патрулей высокоморальный дезертир путешествует с группой мелких разбойников.

Роберт Бентон и Дэвид Ньюман вместе работали в редакции журнала Esquire, написали «Бонни и Клайд», но на волне успеха режиссёрские амбиции заиграли только в Бентоне. Однако пика формы он достиг не в успешной семейной драме «Крамер против Крамера», а в своём ироничном дорожном вестерне, распадающемся на дюжину превосходных и самодостаточных эпизодов. Дуэт разгильдяя Бриджеса и начитанного Брауна сравним разве что с Ребеккой и Энид из «Призрачного мира», в том числе своей зловещей прозорливостью — Бриджес стал большой голливудской звездой, а Браун шесть лет спустя покончил жизнь самоубийством.

 

Posse

«Отряд»
Режиссёр: Кирк Дуглас
В ролях: Кирк Дуглас, Брюс Дерн, Бо Хопкинс
1975

Пожилой судебный исполнитель планирует сделать большую политическую карьеру на казни опасного преступника.

К 70-м Кирк Дуглас начал сводить свою актёрскую карьеру к разумному минимуму, ушел в благотворительность и подарил права на роман Кена Кизи своему сыну Майклу. Его дебютный «Отряд» — последний неоплаченный долг перед заслуженной пенсией, глубоко политический и сатирический вестерн-высказывание в ядовитом жанре про жабу и гадюку. Первые минут десять бравурная, парадная музыка Мориса Жарра оглушает и сбивает с толку, но с расстановкой сюжетных фигур становится ясен нехитрый замысел Дугласа. Если опасный бандит заслуживает смерти (а Брюс Дерн слишком хорош даже для неё), то циничный, расчетливый законник — публичного унижения, не меньше.

 

Monte Walsh

«Монти Уолш»
Режиссёр: Уильям А. Фрейкер
В ролях: Ли Марвин, Жанна Моро, Джек Пэланс
1970

Стареющий ковбой наблюдает за тем, как знакомый ему мир летит к чёрту.

Дебютный фильм-элегия опытного студийного оператора Фрейкера («Ребенок Розмари», «Буллитт») в свое время попал под обстрел жанровой артиллерии больших авторов и прошёл малозамеченным, хотя при традиционной форме набит он тем же ревизионистским фаршем. Эпоха перемалывает своих героев, слава кратковременна и кровава, жизнь предельно жестока и несправедлива, даже если ты умеешь быстро выхватывать пистолет. Ну, и Ли Марвин, человек-скала, здесь на пределе своей человечности.

comments powered by Disqus