50–41  ·  40–31  ·  30–21  ·  20–11  ·  10–1  ·  И ещё 50

10

Yeah Yeah Yeahs — Y Control

Режиссёр: Спайк Джонз
2004

В отличие от своего ближайшего соратника и конкурента Мишеля Гондри, Спайк Джонз никогда не интересовался складно работающими механизмами и сложно развивающимися на экране концепциями. Он, наоборот, по несколько раз за клип мог перезапустить жанр и темп, и вообще всегда был певцом свободы и спонтанности. «Y Control» — это крайний случай в этой тенденции, а именно самая последовательная ода Джонза чистому вселенскому хаосу. Сатанинские детки повсюду бегают и всё ломают, их шалости имеют самые серьёзные последствия (отрубленные конечности, выпадающие внутренности), а обратный отсчёт из гигантских пенопластовых цифр, кажется, отслеживает время до спуска в ад. Во время отсчёта вокалистка бесится вместе с детьми и искренне наслаждается хаосом. Если хаос неизбежен, то что ещё остаётся делать?

9

Air — Playground Love

Режиссёры: Роман и София Коппола
2000

Клип «Playground Love» на песню из саундтрека к фильму Софии Копполы «Девственницы-самоубийцы» по большей части смонтирован из кадров с этого самого фильма, и на первый взгляд может показаться, что это просто халтурная нарезка, жалкий придаток к фильму, какие всякий раз выпускают для продвижения песен из саундтреков. На самом деле в какой-то момент становится ясно, что в данном случае это фильм всего лишь придаток к клипу; что герои и сцены снимались специально, чтобы войти в монтаж именно под эту песню и стать фоном именно для этой истории о жалобных поющих жвачках, перемещающихся изо рта в рот и с подошвы на стол. Да что там герои и сцены — в какой-то момент сами съёмки и режиссёр картины становятся слугами истории о жвачки — истории, легко способной претендовать на самую чистую в карьерах и брата, и сестры Коппола дистилляцию идеи о том, что лёгкая грусть — это главная составляющая любой, даже самой счастливой жизни.

8

Supercar — White Surf Style 5

Режиссёры: Гэн Сэкигути и Таку Тада
2000

Клип «White Surf Style 5» в годы после премьеры оказал ощутимое влияние на большое кино: именно на его сюжете режиссёры-клипмейкеры базировали центральный сегмент своего полнометражного дебюта «Survive Style 5+». Вот только кажется, что безумное, брутальное, практически супергеройское противостояние мужа и жены (вплоть до лишения конечностей) выглядит гораздо эффектнее тогда, когда оно подчиняется законам логики музыкального видео. В клипе не ясна ни причина драки, ни источник суперсилы героев, ни истинная эмоциональная подоплека происходящего — но от этого такой странный эпизод из сферы романтических отношений (всё закончится, разумеется, примирением) выглядит только первобытнее и честнее.

7

Johnny Cash — Hurt

Режиссёр: Марк Романек
2003

В этом месте обычно принято расписывать, как изящно и драматично клип «Hurt» подытоживает жизнь и карьеру Джонни Кэша, но подлинное величие работы Марка Романека состоит как раз в том, что зрителям совсем не обязательно что-то знать о Джонни Кэше, чтобы всем существом ощутить экзистенциальный рокот, издаваемый каждым кадром. Видео и правда снято и смонтировано так, что неисправимые сожаления зрелости, ужас расставания с женой-призраком, неумолимая тоска по ушедшему времени — все эти эмоции оказываются понятными интуитивно и остро, как никогда, — даже если вы видите старика-Кэша впервые в жизни.

6

Richard Ashcroft — A Song for the Lovers

Режиссёр: Джонатан Глейзер
2000

Как ни странно, но один из лучших и самых таинственных клипов всех времён достался песне с распятого критиками дебютного сольного альбома вокалиста группы The Verve Ричарда Эшкрофта. Ещё страннее то, что без Эшкрофта и его бубнежа пустякового бритпопа это видео представить невозможно: именно в странных контрастах между звериными чертами лица артиста и убранством гостиничного номера; между лёгкостью музыкальной композиции и зловещими её затуханиями и подпевками; наконец, между странными телефонными звонками, шорохами и необъяснимым стуком — именно в этих линчевских лакунах режиссёр Глейзер взращивает такую неописуемую первобытную тревогу и таинственность, какие в истории кино мало кому удавались.

5

The Chemical Brothers — Star Guitar

Режиссёр: Мишель Гондри
2002

Будучи одним из самых сложноустроенных трюков Мишеля Гондри (при первом просмотре спецэффекты гарантированно взрывают мозг), поездка на электричке из клипа «Star Guitar» в то же время состоит в числе самых минималистических его постановок. Идея, в некотором смысле подытоживающая взгляд Гондри на искусство, гениально проста: благодаря одному воображению смотрящего, даже простой вид из окна движущегося поезда превращается в большую рукотворную красоту.

4

Björk — Triumph Of A Heart

Режиссёр: Спайк Джонз
2005

Большой выдумщик Спайк Джонз в очередной раз снимает видео по своему фирменному методу: перезапускает действие буквально каждые 20 секунд новой, поражающей зрительское воображение концепцией — в результате оригинальных визуальных находок к концу клипа накапливается на несколько отдельных карьер среднестатистических постановщиков. Куда важнее оказывается даже не сама безграничная фантазия, а то, как и холодный взгляд кота-любовника, и пьянка в компании селюков-битбоксеров, и разбитый с улыбкой лоб, и перегар в виде розовых сердечек — все эти дикости вместе складываются в на редкость цельную и глубоко трогающую историю о любви и одиночестве.

3

Depeche Mode — Hole to Feed

Режиссёр: Эрик Верхайм
2009

Бывают произведения искусства, которые содержат настолько сильное авторское видение, что, подобно красной таблетке Морфеуса, навсегда меняют оптику, с которой зритель или читатель смотрит на окружающий его мир. Великое «Клёвое шоу Тима и Эрика» — в числе таких произведений, ведь после пяти сезонов самой острой сатиры и безжалостного доведения до абсурда всех аспектов жизнедеятельности «обычных» людей, на поп-культуру, рекламу и просто прохожих с родной улицы смотреть иначе как взглядом антрополога-абсурдиста выходит с трудом. Музыкальное видео от создателя этого шоу Эрика Верхайма есть продолжение данного авторского видения: именно таким инопланетным пессимистическим взглядом наблюдает со сцены вымышленная кислотная группа за «обычными» зрителями. В первобытный лавкрафтовский ужас Верхайму удаётся превратить поцелуи между любовниками — если можно назвать любовниками приблизившиеся на время друг к другу человеческие куски плоти.

2

Radiohead — Knives Out

Режиссёр: Мишель Гондри
2001

Вдохновлённое болезнью бывшей девушки режиссёра видео «Knives Out» — это уже Гондри-максималист: в нестерпимо печальной фантасмагории между больничной палатой и купе он успевает использовать фирменные рекурсии, оптические иллюзии и лоуфайные эффекты перевоплощений, да ещё и снимает всё одним насыщенным дублем. Говорят, что Тому Йорку пришлось не по душе то, как Мишель Гондри посвятил видео скорее не ему и его песне, а своим личным страданиям, — и это очень хороший знак. Кто вообще сказал, что Том Йорк здесь главный?

1

Kanye West — We Were Once a Fairytale

Режиссёр: Спайк Джонз
2009

14-минутый фильм на первом месте в списке клипов может показаться читерством, однако можете быть уверены, что он на своём законном месте: и важность непосредственно песни в данной работе трудно переоценить; тем более что автотюновое рыдание «See You in My Nightmare” — это по совпадению ещё и лучшая песня десятилетия. Постановка Спайка Джонза вряд ли эффективно продаёт сингл, но зато использует композицию максимально эффектно с художественной точки зрения: разбитый рэпер Канье Уэст в пьяном угаре кричит виновато улыбающимся девушкам за соседним столиком: «Это моя песня! Я написал все ноты!» — а потом неловко танцует среди стыдливо косящейся толпы и невпопад подпевает сам себе — для самой отчаянной в мире песни о расставании и холодной смерти любви более подходящего исполнения не придумаешь. А в фантазийном эпилоге из туалета ночного клуба Уэст и Джонз показывают, что для них вообще не существует таких трансцендентных глубин, которые они не готовы покорить — даже если в процессе придётся уничтожить свой публичный имидж и растоптать истерзанную душу.