«Зодиак», возможно, единственный действительно личный фильм Дэвида Финчера. В возрасте 10 лет он не ходил в кино на «Грязного Гарри», однако телевизор смотрел и ездил как раз в тех школьных автобусах, которые неуловимый маньяк обещал кучно расстреливать из винтовки при каждом удобном случае. Судя по всему, именно поэтому Финчер дистанцировался от материала до такой степени, до которой это вообще возможно было сделать (хотя сам он в объективность плёночного искусства не верит) и снял гигантский персонажный фильм на основе домыслов и десятков томов нужного одному лишь карикатуристу Грэйсмиту расследования. Это совершенно иной Финчер, только кто сходу ответит, что же такое несбыточное для зрителя было в Финчере 90-х. Ну, стиль в меру хулиганский был, конечно, а личное где там искать и для чего.

При подобном раскладе «Зодиак» получается как раз самым наглым и амбициозным из всех фильмов Финчера. Экранизировать неэкаринизируемое, довести до конца работу, которую режиссёр Ричард Флайшер только начал в 1968 году своим «Бостонским душителем», то есть до появления самого Зодиака. Достаточно представить, как открытый финал меняется на закрытый жанровый, а безумные хронологические прыжки, связанные со сложностью и муторностью расследования, сворачиваются до быстротекущих сюжетных клише, и фильм моментально превращается во вторсырье, теряя всю свою тяжеловесную красоту. Ведь это важно, что маньяка никто не поймает, через несколько лет до убийств никому не будет дела, харизматичный журналист Пол Эвери сопьется и скурится, а помешанный Роберт Грэйсмит так и не доберётся до решения кровавой головоломки. Поиски правды тщетны, движение к недостижимой цели всегда обходится слишком дорого, а реальность не укладывается в киношные стандарты. Под конец расследования перегретый годами размышлений и уже практически разошедшийся с женой, но обычно очень спокойный карикатурист начинает буквально кричать на свидетеля, назвавшего далеко не то имя, которое он желал услышать.

Сам Финчер конкретно в этом отрезке жизни на 158 минут предстает архитектором, и архитектором крайне талантливым. По привычке холодность, а также желание конструировать и вычерчивать приписывают рекламно-клиповому прошлому. Только вряд ли в нём дело, это уже склад ума, а Levi’s и Coca-Cola лишь полировали техническое мастерство до нужного состояния. Для «Зодиака» Финчер сам превратился в Роберта Грэйсмита на долгих 18 месяцев, нашёл весь доступный материал и восстановил эпоху своего детства, пересаживая деревья и устанавливая древние автоматы с кока-колой в специально выстроенных по фотографиям декорациях. Запечатлевающая неподъёмный труд художников камера непозволительно спокойна, даже в сценах появления сыгранного разными актёрами Зодиака она не разрешает себе по-современному трястись и выбирать напряжённые затылочные ракурсы. Единственное, что подводит одного из главных голливудских перфекционистов, — любовь к компьютерной графике, которая делает съёмки заметно проще и быстрее. Честно говоря, и в 2007 году она не выглядела столь очаровательно, сегодня же такого уровня панорамы¹ даже в «Подпольной империи» есть.

Во всём остальном Финчер, как и Зодиак, на вопрос о том, были ли в пистолете патроны, демонстрирует полную обойму². И делает это насколько уверенно, что впервые за карьеру режиссёра картина попала в основной конкурс Каннского кинофестиваля, хотя позднее на раздаче вполне уже родных «Оскаров» про Финчера, как и про самого Зодиака, и вовсе позабыли.

Главный ретрофасад фильма составляют даже не причёски или одежда, а старые логотипы³ компаний Paramount и Warner, заслуженный композитор Дэвид Шайр и роскошная подборка музыки тех лет. За несколько затасканную композицию Hurdy Gurdy Man на финальных титрах легко можно простить Финчеру абсолютно всё.

Конкретно вот этот кадр⁴ появился только из-за постера, одобренного Paramount.

В уже упомянутом «Грязном Гарри» в качестве злодея выступал маньяк Скорпион, который был основан на Зодиаке. Все повторяется — как и инспектор Дэйв Тоски 30 лет назад, современный зритель видит результат переработки реальности⁵ гигантской голливудской индустрией.

.
.&