«Кассеты из Покипси» — это хоррор, старательно притворяющийся телепередачей про поиски серийного убийцы, который снимал все свои злодеяния на тряскую ручную камеру. Дескать, однажды полиция нашла в брошенном доме восемьсот пронумерованных кассет с записями разной степени безумия: от похищения восьмилетней девочки до того, как женщина в нижнем белье скачет верхом на воздушном шарике (кроме шуток). И ну давай они их все смотреть!

Не очень понятно, что подтолкнуло авторов сделать из материала для слэшера поддельный документальный фильм. Ценность для жанра тут представляют только сегменты, снятые убийцей: в них ни зги не видно, трясёт, всё покрыто VHS-ными помехами, но им действительно удаётся быть страшными (и необязательно за счёт мутных кадров с отрубленной головой, отрывок про похищение ребёнка тут самый освещённый и самый зловещий). Ясно, что выпускать только эти мутные записи нельзя: к режиссёру тут же придут агенты ФБР и Крис Хансен с неудобными вопросами, но неужели нельзя было вокруг них построить какую-никакую связную историю? Да, выходы экспертов призваны нагонять реализм, но в этом как раз и проблема. Без них это мог быть пугающий torture porn с сюжетными дырами, но стоит очередному липовому копу начать рассказывать, что убийца планировал каждый шаг, как возникающие вопросы сводят на нет все попытки напугать.

Как он смог рассчитать до секунды момент, когда надо убить водителя, чтобы машина упала в кювет в нужном месте без свидетелей? Как он смог уйти незамеченным, придя на похороны своей жертвы и решив представиться её маме? Почему гёрлскауты* сразу же не вызвали ментов? Не притворяйся фильм документальным, ничто из этого не вызвало бы больших вопросов — мало ли фигни случается в хоррорах, лишь бы страшно было. Увы, фильм делает вид, что эти события происходили не в волшебной стране Фредди и Джейсона, а в нашей с вами объективной реальности, и в таком случае не выдерживает критики.

Хозяйке нА заметку

Если страшилка про норвежских троллей, которых надо подманивать на кровь христиан, выглядит более продуманной и реалистичной, чем ваше мокьюментари про серийного убийцу с видеокамерой, вы, возможно, движетесь в неверном направлении. Задумайтесь, надо ли с таким сложным лицом снимать малобюджетную псевдодокументалку, если она в конечном счёте окажется не зловещим высказыванием про банальность зла, а историей про суперзлодея из комиксов. Да, Кристофер Нолан зарабатывает на этом миллионы, но давайте не будем брать с него пример.

Главный вопрос, который преследует зрителя на протяжении всего фильма Poughkeepsie Tapes и так и не получает ответа, однако, не касается мотиваций инфернального злодея. Он заключается в том, как сверхзлодей, способный ради лулзов

а) полностью сменить свой почерк,
б) переехать в другой штат,
в) найти себе новый принцип отбора жертв,
г) подбросить улики полицейскому,
д) обманом, посулами (или как-то иначе, но мы не хотим знать, как) добыть в банке спермы генетический материал этого копа и оставить на месте преступления,
е) синхронизировать свои убийства с графиком работы этого копа,
ё) и при этом не попытаться убить Бэтмена,

так вот, как ему ни разу не приходит в голову купить себе хотя бы камеру с режимом ночного видения, не говоря уже про штатив?

* С гёрлскаутами всё будет хорошо, не волнуйтесь за них.