«Перемотка» собрала пять фильмов о людях, которые восхищаются величием Вселенной с безопасного расстояния. На орбите холодно и страшно, на Марсе живут неведомые чудища, а за горизонтом событий мы все банально тронемся — но космос манит и вселяет надежду, несмотря ни на что.

15 фильмов про звёздное небо над головой:
выбор «Перемотки»

The Dish

Тарелка
Режиссёр: Роб Ситч
2000
Трейлер

А есть такие люди, они прекрасно слышат, как звезда с звездою говорит, — в Южном полушарии таких немного, и одними из них являются сотрудники радиообсерватории Паркса в Австралии. Так внезапно жители австралийской глубинки оказываются важнейшим звеном в миссии «Аполлона-11» — им придётся передавать его сигнал, когда с Северным полушарием не будет связи, и даже, возможно, транслировать высадку на Луну. В таком деле любая мелочь может оказаться роковой — и в мелочах недостатка не предвидится.

В милейшей буколической суете «Тарелки» смешались восхищение подвигом астронавтов, ажиотаж вокруг визита премьера и посла США и непрекращающаяся мелкая моторика сонного городка: сплетни, выходы местных чудаков и влюблённости в равных пропорциях. Место настоящее, события в общих чертах тоже, но герои вымышлены, а детали додуманы — не будь перепадов напряжения в сети и милой девушки с бутербродами, на стоящем среди овечьего пастбища радиотелескопе было бы слишком спокойно. Сюжет тут даже со всеми выдумками есть постольку-поскольку, зато море остроумных подробностей и трогательно нелепых чудиков — а под занавес и прогулка Нила Армстронга по Луне, которую без Паркса никто бы и не увидел.

Gentlemen Broncos

Господа Бронко
Режиссёр: Джаред Хесс
2009
Трейлер

Бенджамин Пёрвис, тихий до отмороженности юноша, в свободное от продажи ночных рубашек время пишет забубённый сайфай с оленями на ракетной тяге, космическими циклопами и отважным героем — в честь погибшего отца. Попав однажды на слёт молодых писателей, Бенджамин подаёт свою книгу на конкурс, не подозревая ещё, что член жюри, его кумир Рональд Шевалье — автор трилогии о гарпиях-киборгах и знаток использования суффиксов при именовании персонажей — только что сорвал сделку с издателем и не погнушается плагиата, лишь бы снова опубликоваться. Вокруг вдобавок отираются восторженная писательница и локальный auteur, в активе которого 83 фильма, видеокамера и накладные лысины — и у всех этих людей свой космос в голове.

«Наполеон Динамит», версия научно-фантастическая, так же искренне — хоть и не без иронии — любит местечковый американский китч и находится сразу везде на отрезке между шестидесятыми и нашими днями, от золотого века фантастики до расцвета кособокого DIY. Космос для его героев такая же естественная среда, как отдел магазина с ночными рубашками в рюшах, придорожный дайнер или букинистическая лавка со старыми космооперами, разве только героизма там, на пыльных тропинках, побольше. Впрочем, и с этим на Земле скоро всё наладится — злодеи будут повержены, герой воцарится, а мамины футуристические ночнушки попадут на подиум (увы, без помощи реактивных оленей).

В качестве интересного бонуса Gentlemen Broncos сообщает нам, что если Сэму Роквеллу дать оленя и порноусы из 70-х, Сэм Роквелл без особых усилий переджоннидеппит любого джоннидеппа.

Adam

Адам
Режиссёр: Макс Майер
2009
Трейлер

У Адама синдром Аспергера и умер папа, у Бет квартира по соседству и пока что довольно скромные познания в астрофизике — но после знакомства с соседом этот пробел будет быстро восполнен, потому что Адам без предисловий начнёт рассказывать девушке об инфляционной модели Вселенной. У Адама есть скафандр, но нет никаких представлений о том, что в головах у окружающих, у Бет проблемы в семье и никаких представлений о том, как общаться с аутичным астрономом-любителем, — но слово за слово, потихоньку-полегоньку, с ночными посиделками в парке что-то между ними начинает теплиться.

Довольно традиционная мелодрама, «Адам» тем не менее выделяется из ряда подобных, во-первых, диагнозом главного героя, а во-вторых, тем, что не в каждой мелодраме обсуждают выбор телескопа. Космические закидоны Адама, конечно, не так уж важны для сюжета и носят отчасти декоративный характер. Вместе с тем они выгодно оттеняют различия между главным героем и всеми остальными, а заодно дают режиссёру возможность соорудить пару невыносимо приторных сцен про любовь под звёздами — и всё-таки оправдать их существование тем, что влюблённые вместо томных вздохов обсуждают Большой взрыв.

October Sky

Октябрьское небо
Режиссёр: Джо Джонстон
1999
Трейлер

По нашу сторону железного занавеса попискивания «Спутника-1», неказистого шарика с антеннами, — первый шаг Советского Союза в космос и повод для ликования, по ту — смутная угроза не то бомбёжки с орбиты, не то рассекречивания всех военных баз, но вот яркая точка пролетает по октябрьскому небосводу, и отныне Гомер Хикэм будет болеть ракетами и тянуться к небу. Тянуться к небу, однако, в родном городке Гомера не принято, а в ходу противоположный вектор — тут все работают на шахте. Но энтузиазм героя оказывается сильнее и заразительнее традиций трудовой династии, и вскоре четверо приятелей уже находят себе космодром, смешивают топливо на уроках химии и разбирают брошенную железную дорогу на металл для нового сопла.

October Sky — по совместительству намёк на время запуска спутника и анаграмма Rocket Boys, автобиографии-основы фильма — был бы бессовестно сентиментальной голливудской драмой, не будь он притом историей живого инженера НАСА. Конечно, реальная основа сценария не делает его менее сентиментальным, но по меньшей мере даёт повод всплеснуть руками с возгласом «Вот же как бывает», а не проклинать очередного сценариста за злоупотребление штампами романа взросления. Жизнь вдруг опередила самые смелые фантазии: четыре друга в подвале соорудили модель ракеты, добились любви всего городка и выбились в люди — и всё из-за огонька в октябрьском небе.

The Astronaut Farmer

Астронавт Фармер
Режиссёр: Майкл Полиш
2006
Трейлер

Чарльз Фармер готовился стать астронавтом, однако не сложилось, и теперь он живёт с семьёй на ранчо в Техасе, но мечту о космосе не оставляет — несмотря на то что вокруг не мыс Канаверал, а преимущественно коровы. Важный момент: в амбаре у него построена копия ракеты Mercury-Atlas, на которой впервые на орбиту поднялся Джон Гленн, — то есть более-менее американского «Востока». Между тем на дворе, несмотря на вневременные декорации, нулевые, а значит, спецслужбы более обострённо реагируют на людей, которые пытаются купить по интернету ракетное топливо, — романтика космической эры после 11 сентября выглядит подозрительно.

Всё это легко могло бы превратиться в кафкианскую историю о невозможности мечтать о небе в эпоху пост-9/11, страшилку про небольшую домашнюю секту ракетопоклонников или триллер про жидкий водород в деревенском сарае — но сценаристы «Астронавта Фармера» не из таких. При исходных данных драмы или триллера фильм оказывается духоподъёмной драмеди о том, что надо мечтать вопреки ипотеке и ФБР, не отступать и не сдаваться, и однажды взять и выйти на околоземную орбиту — как бы ни пытались вас остановить.

Если вам помогает не указанный в титрах Брюс Уиллис — это, в конце концов, залог успеха космической миссии.