23 января в российский прокат выходит замечательный фильм «Внутри Льюина Дэвиса», откровенно проигнорированный Американской киноакадемией. В нулевые братья Коэны с редкой удачливостью и талантом выдавали чуть ли не по фильму в год, но и им везло далеко не всегда. Редакция «Перемотки» решила вспомнить о тех картинах, что так и не были сняты великими американскими режиссёрами.

Кроме пары десятков мало о чём говорящих названий у них, к примеру, хранится адаптация «Кровавой жатвы» Дэшила Хэммета, очевидно, сильно разнящаяся со снятым по мотивам этого же романа «Перекрёстком Миллера». Пылящаяся здесь же «Невыносимая жестокость» попадёт на плёнку через несколько лет. Всего же за пару секунд документального фильма можно разглядеть:

• Johnny Skidmarks, написанный и экранизированный их другом Престоном Робертсоном;
• Coast To Coast, созданная под заказ и по чужой идее скрюболл-комедия, в которой Китай пытается захватить мир с помощью армии клонов Альберта Эйнштейна;
• Meet Bobby Buttman и Cult Cop (написаны Робертсоном для Universal);
• Darkman (Сэма Рэйми?);
• Voices, Chatahoochee, Leap In The Dark, The Concierge, Mr. Murder, The Land of Youth, A Man In Shades, Justified Sin, Quark Victory, Netty, Justified Sin и Respect Your Godfather.

 —

LaBrava и Cuba Libre

Коэны адаптировали сразу два романа Элмора Леонарда. Cuba Libre, редкий для позднего творчества писателя исторический роман-вестерн, с самого начала был лишь студийной подработкой, и братья не планировали его снимать, хотя после «Джеки Браун», «Вне поля зрения» и «Достать коротышку» все профильные СМИ мечтали обвенчать талантливых режиссёров с блестящим первоисточником. Сценарий так и не был экранизирован и сегодня лежит в сети.

Относительно их адаптации LaBrava подробностей ещё меньше — вероятно, очередной и ушедший в никуда заказ — зато хорошо известно, что попытка братьев была далеко не первой. 

В 1983 году продюсер и друг Леонарда Уолтер Мириш купил права на LaBrava за $250 000, заключил сделку с Universal и заинтересовал Дастина Хоффмана, планировавшего сыграть главную роль. Хоффман предложил отправить сценарий Мартину Скорсезе, и тот чуть ли не сразу же согласился поставить фильм, приехал в Лос-Анджелес и застрял там на многие месяцы переговоров, которые актёр предпочитал переносить и игнорировать из-за бесконечных личных неурядиц. 

Стороны смогли договориться лишь к 1985 году, когда гонорар Хоффмана поднялся до $6 млн. и 20% от сборов — в Universal всё поняли и оперативно капитулировали, и после многочисленных отказов фильм подобрала компания Cannon Group, планировавшая выбиться с LaBrava в высшую лигу. Измотанный гонором Хоффмана Скорсезе отказался работать в нестабильных условиях, и в качестве постановщика на короткий срок пришел кризисный, хватающийся за любой сюжет Коппола. Леонард и Мириш поменяли его на Хэла Эшби, но тут уже начал бунтовать Хоффман. Он постоянно требовал переписать сценарий и пытался получить статус сорежиссера, затеял по этому поводу войну с режиссёрской гильдией и окончательно взбесился, когда увидел рекламу фильма от Cannon со своим именем на половину промо-постера. Не успевший больше ничего снять Эшби скончался в 88-м, а вся пятилетняя история неснятого фильма стала основой для романа «Достать коротышку», в экранизации которого пародию на Хоффмана сыграл Дэнни ДеВито.

 —

Suburbicon

Suburbicon — едкая чёрная комедия с убийством, но без каких-либо сценарных подробностей. Известно, что Коэны ещё до съёмок «О, где же ты брат?» предложили Клуни одну из небольших ролей, где актёра забивали до смерти полотенцем. К 2005 году режиссёры устали бегать с текстом по студиям и полностью передали его Клуни-режиссёру. В 2008 он зачем-то напомнил о фильме, но уточнил, что снимать Джоэл и Итан всё-таки будут сами. За прошедшие пять лет никаких новостей.

—

Белое море

В начале нулевых братья адаптировали роман «Белое море» Джеймса Дики, чья проза попала на большой экран лишь единожды, но очень громко с фильмом «Избавление» Джона Бурмена. Неподдающийся экранизации роман рассказывал о кровавом путешествии американского пилота, сбитого близ разрушенного Токио в последние месяцы Второй мировой войны. История выживания, по большей части совершенно безмолвная (основные диалоги приходились на первые 10 страниц сценария), и желание режиссёров снимать фильм непосредственно в Японии распугали все студии, окучивавшие Коэнов после успеха «О, где же ты, брат?». Не помогло и то, что главную роль получил Брэд Питт, который сегодня бы наплевал на трусость боссов 20th Century Fox, почти согласившихся дать $60–80 млн., и профинансировал «Белое море» из собственного кармана. Коэны смирились с неудачей и не хотят возвращаться к экранизации, считая это очередным уроком того, как вести переговоры со студией.

—

Сиквелы и спин-оффы

Новости о продолжениях «Большого Лебовски» и «Бартона Финка» носят, конечно же, юмористический характер. Джон Туртурро надеется, что братья когда-нибудь снимут «Иисус: Второе пришествие» о его примечательном пятиминутном персонаже из «Лебовски», Бушеми не против ещё раз сняться в роли Shut the fuck up, Donny (на этот раз про сёрфинг, а не боулинг), сами же Коэны рассказывали о планах сделать фильм о постаревшем Бартоне Финке, который дожил до 60-х и преподаёт в Беркли. Осталось дождаться, когда Туртурро состарится до нужного возраста.

—

Угадай, кто придет к обеду?

Кинематограф Коэнов начался с детского баловства и камеры Super 8. Они снимали идущие по телевизору передачи, собственные ноги, бродящие по заднему двору, и со временем доросли до короткометражных сценариев и шуточных ремейков любимых фильмов. Где-то в глубинах детства можно отыскать и корни последовавших «Игр джентльменов», «Железной хватки», даже написанного под чужую режиссуру «Гамбита». Но это далеко не единственные ремейки, братья также планировали переснять сатирическую драму «Угадай, кто придет к обеду?» — практически «Знакомство с родителями» из 60-х, только вместо неприятного неудачника Бена Стиллера будущие тесть и теща встречают темнокожего зятя Сидни Пуатье. Это оказывается намного страшнее, когда касается твоей собственной дочери, хотя на словах ты и современный белый из либерального Сан-Франциско. Родители Пуатье тоже не в восторге от молодой белой чертовки, окрутившей их успешного сына. Не очень понятно, как именно Коэны пересобрали сюжет для реалий нулевых, разве что сделали тестя арабом или Адамом Сэндлером.

Пока у Коэнов ничего не получалось с поиском финансирования, классику Стэнли Крамера гнусно пересняли в 2005 с Эштоном Кутчером вместо Пуатье, который втирается в доверие к темнокожему тестю.

—

Вестерн

В одном из интервью середины двухтясычных Джоэл и Итан упомянули о уже готовом сценарии безымянного вестерна: «Мы написали вестерн с обилием жестокости. Скальпирование, повешенье… просто отличный. Индейцы отрезают пленным веки и пытают их муравьями. Это настоящий, правильный вестерн, действие происходит в 1870-х. В нём есть сцена, которую никто не забудет из-за одной курицы». С тех пор братья успели снять семейную «Железную хватку», но, хотя к пройденным темам они возвращаются редко, должен же кто-то размазать разогнавшегося Тарантино.

—

Союз еврейских полисменов

Семитский детектив пулитцеровского лауреата Майкла Шейбона — наиболее вероятный кандидат на коэновскую экранизацию, пускай и болтают о ней ещё с 2008 года. Другое дело, что, как и в случае со «Старикам тут не место», это не только голая, никем не поддерживаемая инициатива Джоэла и Итана. Права на книгу долгое время находились в цепких руках главного голливудского продюсера Скотта Рудина, и он уверен, что фильм будет снят. Действие романа разворачивается в альтернативной мировой истории, где евреи потеряли Израиль и довольствуются снятой в аренду Аляской, живя среди снегов рядом с коренными тлингитами. Нацистскую Германию победили только в 46-м с помощью ядерного оружия, Кеннеди не убили, Орсон Уэллс снял-таки «Сердце тьмы» — дикая фантастика, но вместе с тем и полнокровный детектив, где еврей-тлингит Берко Шемец расследует убийство постояльца отеля, наркомана и искусного шахматиста. После четырёхлетнего молчания Шейбон рассказал, что права на книгу вернулись к нему, но проект всё ещё жив и он читал рабочий сценарий. Да и если не Коэны, то никто.