Редакция «Перемотки» вспоминает первый фильм Ридли Скотта о звоне шпаг, чести мундира и туманах Старого света The Duellists.
Исторический эпос о бесконечной дуэли двух французских офицеров, один из самых красивых фильмов на свете и уж точно один из лучших в объёмной карьере Ридли Скотта, был для режиссёра не желаемым, но вынужденным и компромиссным дебютом. Поставив то ли 1000, то ли 1500 рекламных роликов, Скотт рисовал раскадровки и выбирал ракурсы на автомате, монтировал вслепую и откровенно устал барахтаться в индустрии, где почти всё решалось за него — он хотел решать сам. Несколько лет режиссёр пытался запуститься с полнометражным фильмом, и каждый раз проект буквально рассыпался в его руках. На канадский heist movie с Майклом Йорком так и не нашёлся бюджет, затем в студийной бюрократии и расчётливой жадности увяз написанный Джералдом Воэн-Хьюзом революционный триллер «Пороховой заговор». |
The Duellists (Дуэлянты) |
Углубившись в историю Гая Фокса, режиссёр ещё сильнее вознамерился дебютировать именно с костюмным фильмом, вышедший в 1975 году сверхамбициозный «Барри Линдон» окончательно утвердил в Скотте желание экранизировать живопись XVIII века. Планируя экономить буквально на всём, Скотт сразу же отказался от покупки прав на чей-то модный бестселлер и начал рыться в многотомниках народного достояния. В библиотеке он наткнулся на короткий рассказ великого и преступно скудно экранизированного Джозефа Конрада. Копию рассказа режиссёр отправил Воэн-Хьюзу, а сам в это время предпринял долгий крестовый поход на студийные земли.
Конрад написал рассказ по мотивам реальной 19-летней дуэли в качестве небольшого эскиза к своему незаконченному большому роману о Наполеоновских войнах. Воэн-Хьюзу пришлось сместить центр ёмкой истории о столкновении клинков и гордости в сторону д’Юбера (Кэррадайн), ему сценарист подарил семью и, соответственно, чёткий мотив завершить вечную схватку без кровопролития. При этом, продолжая кубриковский эпилог, и д’Юбер и Феро (Кейтель) в равной степени оказываются пережёваны быстротечной и обжигающей европейской историей — начав когда-то нелепую схватку и почти позабыв о её причинах, оба офицера стали заложниками стремительно устаревающего кодекса чести. Одного активная внешняя политика наполеоновской Франции оставила хромым, другого с позором выплюнула из военной структуры.
По плану Скотта главных героев — офицеров-дуэлянтов д’Юбера и Феро — должны были сыграть Майкл Йорк и Оливер Рид, наскакавшие немало миль и проткнувшие шпагами десятки людей в «Трёх мушкетёрах» Ричарда Лестера. Оказалось, впрочем, что американские актёры обойдутся намного дешевле британских звёзд, и Ридли Скотт нехотя улетел в американскую командировку для переговоров с Харви Кейтелем. Несмотря на свою обширную в будущем фильмографию, Кейтель очень осторожно выбирал фильмы и согласился подписать контракт, только когда Скотт перешёл от нудного кинопроизводства к расслабленным беседам о сигарах и алкоголе.
Ловко управлявшийся со шпагой Кэррадайн был куда сговорчивее, но в последний момент чуть не сорвал съёмки — его песня I'm Easy из олтмановского «Нэшвилла» стремительно пробилась в чарты, получила кучу наград и сулила прибыльное турне. Обещая запоминающийся европейских отдых с посещением замков, Скотт кое-как отвоевал Кэррадайна обратно.
Утверждение сценария, поиск локаций (бюджет не предусматривал строительство декораций) и проволочки с актёрами сдвинули съёмочный график на неудобную осень: меньший световой день, нестабильная погода, сезонная грязь и серость. В Paramount поспешили передержать «Дуэлянтов» ещё год, Скотт же понял, что в очередной раз теряет фильм, и решительно выдвинул условия, которые больше не предлагал никому и никогда. Он отказался от гонорара, пообещал закончить съёмки осенью и гарантировал собственным кошельком обеспечить любые не предусмотренные бюджетом в $900 000 траты, будь то порча реквизита или вынужденное продление контрактов. Это определило амфетаминовый ритм работы на натуре и то, что многие сцены, в том числе самые величественные, состоялись совершенно случайно, на ходу. По этой же причине Скотт не мог соревноваться с Кубриком в масштабе и реконструкторских деталях, а ночные съёмки при естественном освещении требовали избытка рабочего времени и особых НАСАвских линз — ни того, ни другого у режиссёра не было.
Полный комплект офицерских нарядов для двух главных героев был сшит в Италии за 19 000 фунтов. Узнав шокирующую сумму, Скотт заплатил из собственного кошелька и после съёмок забрал мундиры себе. Ещё бы, десятиминутная сцена с крайне популярным тогда Альбертом Финни стоила режиссёру какой-то пары бутылок шампанского. Музейной ценности рабочие мушкеты в случае поломки обошлись бы в два раза дороже мундиров, так что за их сохранностью следили не меньше, чем за сохранностью сражающихся на реальных саблях актёров.
Конечно, сабли не были заточены должным образом, и постановщик боёв Уильям Хоббс тщательно спроектировал каждую дуэль. Он же предложил вместо шпаг использовать автомобильные антенны, так что при попадании они незаметно складывались. Скотт не зря трясся над актёрами: в самый последний день Кэррадайн со съёмок уехал прямиком в больницу — конь прицельно сбросил его в рядом стоящее дерево.
К весне 77-го «Дуэлянты» были закончены. неожиданно для режиссёра прорвались в каннский конкурс и получили награду за лучший дебют (не «Золотую камеру», увы, какую-то грамоту) — это было первое и последнее участие Скотта в самом престижном кинофестивале планеты. Всё ещё пребывая в заметном недоумении от исторического полотна Кубрика, европейские критики приняли «Дуэлянтов» сдержанно, ссылаясь на простоту сюжета, избыточную красоту кадра и формализм наглого дебютанта.
Скотт считает это серьёзным комплиментом, и в любом разговоре о начале карьеры не забывает напомнить, что его дебют был слишком красивым для критиков. Сегодня он, правда, понимает, что при всех успехах «Дуэлянтам» чудовищно не повезло со зрительским вниманием, и вполне понятно, почему. В США фильм вышел всего на семи копиях, зато одну из них крутили перед глазами случайно попавшего на сеанс техасца Кевина Рейнольдса, твёрдо решившего после «Дуэлянтов» посвятить свою жизнь режиссуре. В 1991 году вышел его «Робин Гуд» с Кевином Костнером, а в 2006-м его «Тристана и Изольду» продюсировал лично Скотт.