Пересмотр: Фильм «Колдун» Уильяма Фридкина

22 апреля на Blu-ray, то есть впервые за 36 лет в сколько-нибудь смотрибельном качестве, выходит отреставрированный триллер «Колдун», ремейк великой «Платы за страх», чуть не стоивший режиссёру Уильяму Фридкину карьеры и за три года до «Врат рая» Майкла Чимино предрёкший закат и забвение режиссёров-бунтарей американской «новой волны». 

После скандального успеха «Экзорциста», последовавшей религиозной истерии и писем с угрозами от особенно пылких зрителей Фридкин мог с ноги открывать двери студийных кабинетов, что он, в общем, и делал. Любой каприз за чужие деньги, но 40-летний постановщик, как и многие шумные режиссёры, мечтал не подорвать мироустройство, а всего лишь перекопать подростковые воспоминания, в некотором роде присвоить авторство двух самых впечатляющих и важных кинокартин своей молодости — речь, конечно, о «12 разгневанных мужчинах» Люмета и «Плате за страх» Клузо. До театрального спора присяжных он с успехом доберётся 20 лет спустя и уже на телевидении, а вот фильм о тяжко бредущих по непроходимым землям грузовиках и лишних людях нужно было снимать, пока у продюсеров при одном упоминании Фридкина начинали подкашиваться ноги и течь кошельки.

Sorcerer (Колдун)
Режиссёр: Уильям Фридкин
Автор сценария: Уэйлон Грин
В ролях: Рой Шайдер, Бруно Кремер

Анри-Жоржа Клузо американский поклонник застал измученным болезнью (тот перенёс открытую операцию на сердце), разбитым и почти отошедшим от полнокровной режиссуры, если не считать за таковую редкие документальные работы. Клузо неохотно признавал «Плату за страх» важной, едва ли не лучшей своей работой и через переводчика пояснил, что права на сюжет находятся у автора романа, Жоржа Арно, а сам Клузо, даже если захочет, не сможет остановить американца. Фридкин же пообещал, что лучше, чем французский гений, он всё равно не снимет, а в знак уважения поделится частью доходов от проката, ещё не предполагая, что по итогам «Колдуна» останется в долгах и с разорванным со стороны Universal контрактом.

Новую адаптацию романа Фридкин доверил Уэйлону Грину, давнему другу ещё со времен работы на телевидении. К середине 70-х Грин сносно разговаривал на пяти языках, сочинил «Дикую банду» и получил «Оскар» за документальный фильм о жизни насекомых, кто из друзей был банально круче — всё-таки вопрос. Прочитав первоисточник Арно, он понял, в каком направлении нужно двигаться, принялся пичкать Фридкина романами в жанре магического реализма и серым кардиналом следовал за режиссёром — к примеру, исколесил с ним Латинскую Америку в поисках экзотических и по-настоящему опасных локаций.

Но ещё до того, как Грин всучил режиссёру «Сто лет одиночества», Фридкин несколько раз встречался со Стивом Маккуином и, в общих чертах обрисовав фильм, заставил того согласиться на главную роль. Используя большую американскую звезду в качестве поручителя, Фридкин затащил в кабину «Колдуна» Марчелло Мастроянни, Лино Вентуру и марокканского актёра Амиду, подсмотренного в фильме «Любовь, жизнь, смерть» Лелуша. Первые проблемы начались, когда через четыре месяца плотной работы Маккуин получил готовый сценарий. К тому времени он отбил Эли Макгроу у продюсера Роберта Эванса и, во-первых, хотел увидеть её в фильме или как минимум отдать возлюбленной формальную позицию ассоциированного продюсера, а во-вторых, страшно не желал уезжать из комфортных Штатов в хищные джунгли. Фридкин был на взводе — фильм писался и планировался исключительно под Маккуина, один крупный план его лица, будет спустя годы писать режиссёр, стоит всей Южной Америки. И если участие Макгроу как-то получилось замять («Стив, ты же читал сценарий, в нём нет женщин!»), то пейзажи Мексики или Доминиканы казались главным персонажем «Колдуна» и режиссёр не собирался сдавать назад, никогда этого не делал1. Сегодня же он с горечью признаёт, что был эгоистичным мудаком и сам превратился в злого колдуна, наложившего на фильм вечное проклятие. Спасением мог стать Роберт Митчум, тогда почти завязавший с карьерой и выбирающий проекты исключительно по величине гонорара. В своих мемуарах Фридкин вспоминает, как пытался уговорить абсолютно безразличного Митчума за бутылкой водки, но под конец беседы тот расслабленно спросил: «Зачем мне ехать на два-три месяца в Эквадор, чтобы в результате вывалиться из грузовика? Я могу сделать это и недалеко от дома».

1. Не совсем. Фридкин планировал назвать фильм, буквально, Ballbreaker; на студии упредительно покрутили пальцем у виска и попросили подумать ещё раз.

Следом за МакКуином посыпались и остальные звёзды, в то время как бюджет по самым осторожным подсчетам вырос раз в пять, превратив тем самым «Колдуна» из скромного, наскоро снятого в творческом перерыве фильма в студийный летний хит. Впрочем, и цифра в 15 миллионов не была окончательной — жёсткая автомобильная авария из пролога картины снималась целую неделю; каскадёры последовательно угробили семь седанов, но так и не смогли перевернуть машину в кадре. Уже на завязших в джунглях съёмках режиссёр принялся увольнять несговорчивых членов группы, и оператор-постановщик Дик Буш был в числе первых, кто оперативно собрал свои чемоданы2. Но задолго до него билет до Лос-Анджелеса получила бригада неудачливых пиротехников, которую в одиночку заменил некий Марвин «Факел», спокойно прилетевший в Доминикану с двумя чемоданами высококачественной взрывчатки. Во время куда более размеренных съёмок в Мексике на площадку неожиданно заглянули федеральные агенты, они вежливо попросили завтра же выслать за пределы государства всех, кто активно закупался наркотиками у местных. Экстренный докомплект персонала занял недели две, а в оставшейся группе прошло тематическое собрание о том, что придётся, ребята, потерпеть. 

Сильнее Фридкина и местных властей бушевала только неистовая природа, она, как и в случае с Копполой, красноречиво напомнила, что неконтролируемый режиссёр — это ещё не самое сердце производственной тьмы. Горные съёмки были изнурительными и короткими, путь через буйную растительность прорубался долгими часами, а прочные декорации вроде подвесного моста, построенного под руководством военных инженеров за один миллион долларов, смыло после небольшого дождя. «Французский связной» обошелся в два таких моста

2. Режиссёр утверждает, что кадры с первой недели съёмок были просто чудовищными. В свою защиту Буш заявил, что всю эту грязь и ландшафт можно легко воссоздать в павильоне с точно поставленным освещением, за что в буквальном смысле вылетел с площадки. 

Фильм уже был закончен и, когда во время ресторанной встречи со студийными кураторами зашла речь о необходимом перемонтаже «Колдуна», резко помрачневший Фридкин заказал бутылку водки, опрокинул её из горла, чем и закончил переговоры. Вышедшие на месяц раньше «Колдуна» «Звёздные войны» вытолкнули фильм о разбитых грузовиках и таких же мужчинах через две недели проката и обозначили новый путь развития студийных блокбастеров — громких и красочных, для совсем другой аудитории. Победивший Джордж Лукас оставил режиссёрское кресло на 22 года, проигравший Фридкин больше не пытался покорить старые высоты и потратил отведённое время на впечатляющее погружение в ещё более мрачные глубины.

Всё это лишь краткий пересказ хрестоматийного падения опального гения, сражавшегося за картину до прошлого года. Чтобы следом за успешным выпуском «Врат рая» отреставрировали и «Колдуна», режиссёру пришлось судиться с Paramount и Universal — студии тормозили ревизию, потому что новое поколение управляющих не интересовалось, кому по прошествии лет достались права на неугодный и никому не нужный фильм.

Старания Фридкина вполне оправданы — до появления новой версии (22 апреля, понятно, ждать совсем не обязательно) последними, кто действительно видел фильм, были случайные зрители и разорвавшие режиссёра критики в 77-м году. Выходы на носителях из раза в раз портили звук и уродовали изображение, лишая простую и эффектную, как выстрел в лицо, историю необходимой, добытой кровью выразительности. Сколько бы Фридкин с Грином ни переписывали персонажей и ни выдирали с мясом медленно нагнетаемый психологизм первой половины фильма Клузо, все равно получилась больно играющая на нервах грузная композиция. Тем более, Фридкин обожает на бумаге сводить героев и ситуации к самым простым величинам, чтобы лепить их уже в кадре, одним взглядом Роя Шайдера и силуэтами грозного шестиколёсного монстра.

Вынужденный отказ от больших звёзд, возможно, сгубивший прокат, теперь, напротив, идёт «Колдуну» на пользу — не только его статусу потерянного во времени и обстоятельствах шедевра, но и героям, позволяя им лучше растворяться в пасмурной синеве страшного путешествия. Кто лучше: невероятный, от голубых глаз до крепких стоп, Маккуин или с германовским предсмертным лицом Шайдер, блестяще изображающий Богарта из «Сокровища Сьерра-Мадре»? Без раздумий ответят лишь проклинающий себя Фридкин да студия Universal, недосчитавшаяся пары десятков миллионов. Чего действительно не хватает фильму — ощущения дороги: редко мелькающий в кадре и мало помогающий спидометр был доснят через силу на студийной парковке. Если у Клузо путь до скважины казался вечностью, а зритель каждую кочку и поворот ощущал собственной задницей, то в «Колдуне» движение грузовиков демонстрируется очень хаотично — неразговорчивые герои бессвязно и жутко несутся прямо в ад. 

 

comments powered by Disqus