Датчанин по паспорту, жадно впитавший в себя все возможные грани кинематографа, ворвался в его мир на внушительных скоростях, чтобы постепенно сбавить обороты и внимательно оглядеться по сторонам. Неудивительно, что самый личный и любимый фильм режиссёра Valhalla Rising стал в определённой мере переломным и собрал в себе многие характерные черты творчества автора. «Перемотка» не могла пройти мимо шанса распотрошить этот удачный пример на знакомые составляющие.

///

Насилие

Искусство по Рефну это акт насилия и концентрированного всплеска эмоций, который, в отличие от насилия реального, устремлён к вдохновению и (не)преднамеренной эстетизации. Но трепетная любовь постановщика к бензопилам и топорам, размозжённым черепным коробкам и ковырянию в кишках погребена не только под фильмами Ходоровски или экстремальными хоррорами. Родители Рефна — режиссёр и монтажёр Андрес Рефн и оператор-фотограф Вибеке Виндинг — трудились в киноиндустрии, боготворили французскую «новую волну» и придерживались либеральных методов воспитания. Будущему автору «Вальгаллы» разрешалось (смотреть) абсолютно всё, но эксплуатационные, низменные фильмы вызывали в матери праведный гнев, а в сыне необходимый протестный дух. На тяжёлой пресс-конференции после освистанного каннского показа «Только Бог простит» на Рефна посыпались обвинения в фетишизации насилия, на что режиссёр ответил: «Ох, вы говорите прямо как моя мама». 

Вера

Рассказывая о зарождении христианства, Рефн противопоставляет слепцов, следующих за очередным идолом, одноглазому чужаку, видящему куда больше, чем все они вместе взятые. Викинги, решившие разбогатеть, доходят в своих действиях до известной степени фанатизма, в то время как жестокий дикарь естественным путём становится тем единственным, кому выпадает честь повторить путь сына божьего. Повторить путь, но не стать им. В неизведанных землях новообращённые и перепуганные крестоносцы активно не проходят проверку верой. 

Детство

Николас, переехавший в нежном возрасте из Дании в Америку (и не просто куда-то там — в грохочущий и суетной Нью-Йорк), воплотил свой опыт в персонаже Одноглазого — безмолвном, не знающим языка наблюдателе, прибывающем в новый мир. В рекламной брошюре к фильму также описывается, как пятилетнему Рефну мать читала книжку об отце и сыне, которые отправились на Луну и обнаружили там человеческую могилу.

ОДИН

Самая популярная расшифровка «Вальгаллы» распахивает полтора часа кровавой медитации под историю Одина, верховного германо-скандинавского бога, повелителя войны и бога мудрости. В пересказе Рефна Один забыл о своем естестве, был заточён и, вырвавшись из цепей, устремляется домой, забирая по пути чужие души в Вальгаллу и проверяя на зуб и клинок христианскую веру. В каком-то даже смысле тут подходит «Сэндмен» Геймана, том первый («Американские боги»?). Тор в этой мозаике — белокурый мальчик, вещающий за Одноглазого. Мифологическая интерпретация успешно переваривает первоначальный сценарий, который был распотрошен Рефном прямо перед съёмками и где-то уже в процессе, на шотландской натуре. Никакого самопожертвования, Одноглазый заканчивал своё путешествие жуткой бойней и разрывал на куски несколько десятков индейцев. 

Фантастика

Несущая концепция «Вальгаллы» — дистиллированная фантастика прямо из глубин и средствами XI века, с попутной ликвидацией вечно лезущей в кадр технологичности и дизайнерской фантазии. Правда, фильм должен был заканчиваться тем, что Одноглазый садится в космический корабль, но тут Рефн верно оценил ситуацию и вовремя дал по творческим тормозам. Автор как-то обмолвился о полноценном продолжении «Вальгаллы» в Токио будущего; с кем должен был сражаться Миккельсен в новом фильме, не уточняется. 

Викинги

Рефна мало интересуют выбранные им фоновые темы — он не умеет бить рожи и водить машину, викинги возбуждали его воображение не больше американских маслкаров или тайского криминалитета. Но, как настоящий задрот, он с уважением относится к щепетильным людям иных интересов — к примеру, слушал лекции экспертов по викингскому мореходству. Да и репутация жанра как бесславного и практически несуществующего только подбадривала амбиции Рефна.

Midnight movie

Практика отдавать полуночные часы под низкобюджетное жанровое кино зародилась на американском телевидении в 50-е, позже эта эпидемия перекинулась и на кинотеатры. В одном кинотеатре могли годами крутить «Шоу ужасов Рокки Хоррора» на ночных сеансах и гордиться заполненными до отказа залами. Полуночные показы одновременно были и чем-то вроде модели дистрибуции для нестандартных фильмов, и территорией жанровой свободы с верной аудиторией, и форматом — спустя некоторое количество сеансов залы наполнялись поклонниками, которые, к примеру, подпевали героям и приходили в тематических нарядах.

Рефн в юности переехал в Нью-Йорк и всегда мечтал снять фильм, вписывавшийся в установленные полуночниками размытые рамки. Собственно, все свои брутальные эксперименты он продавал европейским студиям под четко определенной жанровой оболочкой: «Вальгаллу» как зубодробительный «Пушер» про викингов (головы индейцев также планировалось насадить на пики), «Только Бог простит» как экспортный вестерн про боевые искусства. В процессе, конечно, оказывалось, что от привычного изображения боевых искусств в фильме остались лишь кадры грозно сжимаемых кулаков. Человека, для которого вершина кинематографа — «Техасская резня бензопилой» Тоба Хупера, по пути вечно сносит на территорию Тарковского, Кубрика, Малика, Ходоровски и ещё пары десятков не сильно торопливых авторов. 

Вернер Херцог

Истоптавший несметное количество неосвоенных территорий бесстрашный немецкий режиссёр — пример для многих путешественников, тем более для тех, кто решается запечатлеть на плёнку свои и чужие экспедиции по ту сторону.

Джозеф Конрад

Автор яркой приключенческой и околополитической прозы, сын опального поэта. Польский подданный Российский империи, ставший английским классиком. В связи с «Вальгаллой» Рефн, конечно, вспоминает знаменитое «Сердце тьмы», мрачную повесть о путешествии по водным артериям в опасные земли Центральной Африки. 

Алехандро Ходоровски

Чилиец из российских евреев, режиссёр эзотерических фильмов и психотерапевт, автор грандиозных комиксов и спиритуалист. Не без помощи катализирующих наркотиков посетил и живописал неизведанные территории разума. Ответственен, кроме прочего, за кислотный вестерн «Крот» и самый главный неснятый фантастический фильм всех времён — экранизацию «Дюны» с декорациями Гигера, оформлением Мёбиуса и музыкой Pink Floyd. Друг и наставник Рефна, благословил его на съёмки «Драйва». Рефн же в любой непонятной ситуации смотрит случайный фильм Ходоровски и посвятил старцу фильм «Только Бог простит». 

Одноглазый

Сквозной персонаж последних трёх фильмов Рефна, гуляющий по сюжетам и эпохам образ молчаливого отрешенного воина. В «Вальгалле» Одноглазый видит будущее (самые багровые кадры фильма) и проходит путь мессии от абсолютного животного и насилия к человеку и самопожертвованию. В «Драйве» безымянный Водитель выбивает из себя эмоции. В «Только Бог простит» отставной лейтенант Чанг верит, что он и есть Бог, которому дано право вершить чужие судьбы взмахом меча. 

Bronson

Если мифологическая «Вальгалла» была многократно переосмысленным долгостроем, которого, понятно, опасались потенциальные спонсоры, то снятый быстро и на заказ «Бронсон» неожиданно стал хитом фестивалей второго порядка, запустил карьеру Тома Харди и подтолкнул оную у Рефна. Сам режиссёр объясняет, что без буйного «Бронсона» не было бы размеренной «Вальгаллы» — по крайней мере, такой — и дело, разумеется, не в продюсерской благосклонности и количестве потраченных долларов. Поиски Бронсоном собственной мифологии увенчались успехом по обе стороны экрана.

2001: Space Odyssey

Самый влиятельный фантастический фильм в истории; путешествие человечества к непознанному, которое перепрограммировало многих начинающих кинематографистов, от Джеймса Кэмерона до Майкла Манна. Рефн называет шедевр Кубрика одним из главных источников вдохновения и приводит прямые параллели. К примеру, Одноглазый на протяжении фильма проходит тот же эволюционный путь, что и обезьяны в «Космической одиссее»: с помощью подручных средств он прекращает быть закованным в цепи зверем. Путешествие к «святой земле», вылившееся в открытие Америки, приводит к своего рода космической пустоте, затянутой дымом и подсвеченной кровавым солнцем. 

The Vikings

Чуть ли не единственный достойный представитель сомнительного жанра, скрывающий мрачную историю за яркой техниколоровской палитрой. Неработающий глаз Мадсу Миккельсену крепили тем же образом, что и Кирку Дугласу полвека тому назад, о чём Николас, впрочем, не подозревал.

Escape from New York

Культовый фильм Джона Карпентера о городе-тюрьме вместе с другими жанровыми хитами прошлого вдохновил Рефна на историю об Одноглазом (и не только образом Курта Рассела с тёмной повязкой) и ментальной тюрьме уже вне границ и времени. 

Iguana

У «Вальгаллы» немало случайных параллелей с «Игуаной» Монте Хеллмана, в которой герои полтора часа бродят по скалистым берегам и пещерам Испании. По сюжету гарпунщик с изуродованным лицом бежит из плена озлобленных моряков и скрывается на отдалённом необитаемом острове. Он объявляет себя королём новой территории, и скопившийся гнев изливает на случайных гостей, преимущественно обращая их в рабство. 

Stalker

Большой поклонник Тарковского, но не до какой-то неоперабельной степени, Рефн упорно пересматривал «Сталкера», пока не определился с темпом и настроением своего фильма.

Dumbo

Из любви режиссёра к «Красотке» с Джулией Робертс вырос фильм «Драйв», из памяти о диснеевском «Дамбо» — безмолвность Одноглазого, и, если уж дожимать весь абсурд из сравнения, не только. Поиск дома, неожиданное открытие скрытых способностей, перерождение. 

 

 

Музыка

Обрамлением шотландских пейзажей должен был стать пост-рок шотландской группы Mogwai, но, как объясняет гитарист и изредка вокалист коллектива Стюарт Брэйтвэйт, вечно путешествующие музыканты банально не укладывалась в сроки. Другим вариантом могла стать грозная фолк-музыка, путём занижения частот превращающаяся в эмбиент, но вечно открещивающийся от аутентичности Рефн хотел дать фильму совсем иную звуковую палитру. Пробивающийся в «Вальгалле» загробный шум вместе с обещанным пост-роком записали датчане Петер Петер и Петер Киед, близкие друзья режиссёра, работавшие с ним ещё над «домашними» фильмами, а затем задавший злой тон трилогии «Пушер» и картине Bleeder. Дополнительные эмбиент-секции сочинили саунд-дизайнеры фильма Джилз Лэмб и Дуглас Макдугалл. Cаундтрек задержался на четыре года, так и до Америки путь не близкий, зато выход на берег был красивый — стильно оформленный винил от Milan Records. Отдельно отметим мелодию, открывающую главу фильма под названием Hell, — это переосмысленная тема культового хоррора Cannibal Holocaust.

Минималистичность и цельность фильма, вдохновлённого столь разными вещами, объясняется очень просто. Режиссёр, больше всего страшащийся буквальных самоповторов, решил довериться подсознательному (часто бывало так, что даже он сам не знал плана завтрашних съёмок), из которого, естественно, вылезло очень многое. А приструнить и огранить эту кутерьму оказалось несложно, ведь это и было первозадачей — уставший от предыдущих безумств и собственного непродолжительного буйства Рефн искал покоя. Где именно он его нашёл — другой вопрос c логичным ответом.

Иллюстрации: Дмитрий Климов

comments powered by Disqus