Первый мститель: Поиски справедливости и народное ополчение в фильме «Михаэль Кольхаас»

Редакция «Перемотки» продолжает изучать фильмографию Мадса Миккельсена и находит в ней персонажей не менее страшных и внушительных, чем Одноглазый.

«Михаэль Кольхаас» вышел с разницей в год с «Королевским романом», в обоих датчанин Миккельсен играет немцев — в «Романе» поплатившегося за свои прогрессивные идеи придворного доктора-слэш-политика Струэнзе, в «Кольхаасе» немца не менее известного, но уже метафорического и внутреннего. По ряду смутных причин режиссёру пришлось перенести действие из Германии в соседнюю державу, а Мадсу — спешно изучать французский язык. И если обслюнявленный критикой, напомаженный «Королевский роман» вызывает скорее несварение, настолько просто, скучно и бесхитростно он сделан, то менее выверенный «Михаэль Кольхаас» завораживает совершенно по-настоящему.

Историю Кольхааса, как и спорное бытописание Робина Гуда, экранизировали неоднократно, в том числе в виде вестерна с Джоном Кьюсаком, но всем им было суждено сгинуть и затеряться, и новый фильм — не исключение. Согласно эпосу и повести фон Клейста, торговца лошадьми Кольхааса обманул молодой саксонский аристократ, его люди под предлогом таможенной пошлины сначала в качестве залога, а потом и насовсем забрали двух вороных и жестоко избили помощника торговца. Униженный Кольхаас по первости искал справедливость в государственных институтах, но, ещё более униженный и потерявший супругу, находил в обагрённом клинке и колчане стрел.

Сегодня бы это хрестоматийное столкновение маленького человека с большими гадами выглядело как духоподъёмная судебная драма с гаденькими чиновниками и словоохотливыми адвокатами, но на дворе XVI век и вместо суда на экране распаляющаяся гражданская война. В первой же сцене локального возмездия озлобленный французский предприниматель с крохотной группой ещё более озлобленных людей идёт на безмолвный ночной штурм чьих-то хором. Естественный свет, хардкорные стычки, вырывающиеся сдавленные стоны — сцена, достойная хоть поздней Кэтрин Бигелоу, хоть Алексея Германа. Дальше — больше и жестче; в партизанском лесу начинается полномасштабный рекрутский набор, и вот через несколько монтажных склеек под весом двух несправедливо изъятых вороных начинает потрескивать королевский табурет.

Michael Kohlhaas (Михаэль Кольхаас)
Режиссёр: Арно де Пальер
Авторы сценария: Кристель Бертева, Арно де Пальер
В ролях: Мадс Миккельсен, Мелюсин Маянс, Давид Кросс, Бруно Ганц

На словах — так очередное героическое барахло с реконструкторами, но это двухчасовой, по-хорошему муторный фильм в жанре дроун-метал, рефновская «Вальгалла» с заметным включением сюжета, но с какой-то потаённой суровостью (откровенного мочилова немного) и поэтичной камерой, стопорящейся на окутанных туманом холмах и предвкушающих насилие воинах. Разговаривают в фильме поболе среднемедитативного, и на диалогах постановщик Арно де Пальер откровенно теряется — мельтешит в монтаже, обидно разбавляя вязкий темп. Хотя беседы уместные, в одном таком эпизоде в лагерь Кольхааса власти отправляют переговорщика — неприятного богослова (в книге и вовсе Мартина Лютера) в исполнении Дени Лавана, он пытается что-то внушить про смирение и христианские ценности, принудить террориста к вынужденному миру. Террорист выслушивает гостя и с упрямством героев Ричарда Старка произносит что-то вроде: «Это, конечно, здорово, но коней-то когда вёрнёте?».

Путь Кольхааса — эволюция от идеального и гордого человека, обозначенного, впрочем, довольно пунктирно (любит жену и дочь, аскетично живёт, работает; как все), к безжалостной стихии натягиваемой арбалетной тетивы и горящих замков. Он мученик по выбору, и взгляд стоического Миккельсена за все два часа не теряет ясности, напротив — куда уж яснее, когда до справедливости, как и до собственной гибели, можно дотянуться рукой.

comments powered by Disqus