По мере приближения Хэллоуина «Перемотка» всё больше налегает на фильмы о потустороннем. Сегодня мы решили составить список старых фильмов о привидениях — тринадцать хорроров, драм и комедий.

Почётного места вне списка удостаиваются Жорж Мельес и первый в истории фильм о привидениях 1896 года. Ни о какой двойной экспозиции и других спецэффектах речь ещё не идёт, поэтому режиссёр пользуется зарекомендовавшими себя монтажными склейками и простынями.

Не хотелось бы показаться снобами, но начнём мы список со шведского немого кино 1921 года, которым вдохновлялся Бергман, — а уж потом, не сомневайтесь, перейдём к привычному nobrow о скелетах и проклятиях.

01

Возница

Körkarlen
Режиссёр: Виктор Шёстрём
В ролях: Виктор Шёстрём, Хильда Боргстрём, Торе Свеннберг
1921

Поверье гласит, что последний, кто умрёт в уходящем году, весь следующий будет на побегушках у Смерти собирать души в разбитую призрачную повозку. Давид Хольм, горький пьяница, убитый аккурат с двенадцатым ударом часов на башне, в новогоднюю ночь встретит ту самую повозку, но не сядет ей править, а вместо этого вспомнит все свои прегрешения и навестит на смертном одре сестру милосердия, тщетно пытавшуюся наставить Давида на путь спасения.

~ ~ ~

Экранизация романа Сельмы Лагерлёф (ну, вы знаете — Нильс, гуси, Нобелевская премия по литературе 1909 года) из всего нашего списка — наименее хэллоуинское кино, если понимать Хэллоуин как несерьёзное время всяких радостных ужасов. Фильм о призраке в самом буквальном смысле — не в пример аллегорическим гостям Скруджа у Диккенса — немой «Возница», тем не менее, не слишком развлекателен, а скорее напротив, назидателен. Используя родственный «Рождественской песни» приём с многоэтажными флэшбэками и похожую историю осознания ошибок и искупления, он смещает акценты на социальную драму. Повесть Диккенса, положим, тоже не состоит из одних радуг и щенков, но всё же обходится без алкоголизма, убийств и туберкулёза на фоне шведских трущоб.

«Вознице» — моралите о язвах общества, классике и «Броненосцу „Потёмкин“» шведского кинематографа — всё-таки есть что показать и менее высоколобым любителям кино. Эффектам и визуальному ряду фильм уделяет завидное по своим временем и жанру внимание. На экране по большей части ночь и темнота — решительный ход для кино 20-х годов, в кадре выстроен сложный драматичный свет, а выходы призраков сняты при помощи дотошно спланированной многократной экспозиции и сложных масок, перекрывающих части кадра, чтобы призраки не просвечивали поверх всего экрана. Впрочем, как и многие передовые эффекты, трюки Шёстрёма довольно быстро устарели, а в сочетании с его выспренним душеспасительным пафосом стали вызывать у современников по меньшей мере иронию.

Сейчас, по прошествии более долгого времени, «Возница» уверенно стоит в ряду классики мирового кино, переиздаётся Criterion и, конечно, заслуживает внимания — но, может быть, в менее придурковатое время года, когда кругом не будет тыкв.

02

Призрак дома на холме

The Haunting
Режиссёр: Роберт Уайз
В ролях: Джули Харрис, Клэр Блум, Ричард Джонсон
1963

Особняк на холме построил для своей жены некто Хью Крейн, но жена так и не увидела подарок, погибнув по дороге. Вторая жена Крейна упала с лестницы в доме и умерла. Дочь Крейна Абигейл всю жизнь провела в этом доме и умерла в собственной спальне, не докричавшись сиделки. Сиделка унаследовала дом и в скором времени повесилась. Нынешние владельцы в доме на холме не живут, потому что, ну, серьёзно.

Исследователь паранормальных явлений доктор Маркуэй решает нанести визит в знаменитый проклятый дом, а компанию ему составляют законный наследник имения Люк Сандерсон, медиум Теодора и тихоня Элеонор. Элеонор всю сознательную жизнь провела, ухаживая за больной матерью, и теперь, после её смерти, пытается освоиться с самостоятельностью и найти себе какое-нибудь применение. Проведя ночь в беспокойном особняке, Элеонор понимает, что несмотря на страх, именно здесь она чувствует себя дома, — и невидимые обитатели тёмных коридоров, кажется, с ней согласны и никуда от себя теперь не отпустят.

~ ~ ~

Оригинальный «Призрак дома на холме», в отличие от своего постыдного ремейка, не кичится глупыми спецэффектами, а полагается на густую недобрую атмосферу старого дома с мрачными тенями по углам, путаными коридорами и болезненно вычурными интерьерами. Ужас нагнетается всё больше странными звуками, клаустрофобными декорациями и сбивающими с толку монтажными склейками, из-за которых затейливая планировка дома превращается в сущий лабиринт. Такой аскетичный подход к сверхъестественному позволяет режиссёру вывести на первый план и почти уравнять в правах с призраками психологическую трактовку событий как нервного срыва и постепенной потери рассудка главной героиней — но это так, рациональная версия для успокоения нервов. Понятно же, что потустороннее зло поселилось в этом доме давно и надолго, сколько ни переубеждай себя и ни призывай на помощь психоанализ.

03

Невинные

The Innocents
Режиссёр: Джек Клейтон
В ролях: Дебора Керр, Майкл Стивенс, Памела Франклин
1961

Мисс Гидденс устраивается работать гувернанткой при двух сиротках, живущих в загородном доме их вечно занятого дяди. Флора радостно встречает новую воспитательницу, возвращающийся чуть позже из школы Майлз тоже выглядит совершенно безоблачно, вокруг хлопочет улыбчивая домоправительница — но что-то тут не так. Домоправительница чем-то испугана и чего-то недоговаривает, из школы приходит письмо о том, что Майлз отчислен за агрессивное и непристойное поведение, и за черепашку Флоры тоже как-то тревожно.

~ ~ ~

Деликатная и, наверно, одна из самых сдержанных историй о призраках — никаких завываний в дымоходе, тянущих руки туманных фигур и прочей фанаберии — делает ставку на психологический триллер о подозрительных детях и вчистую выигрывает у всех соперников. Беспокойные духи напоминают о себе едва ли пару раз, молча и почти без движений, и вся работа по сгущению недоброй атмосферы ложится на детей, ведущих себя не по возрасту, мимолётно жестоких или не к месту весёлых, — при поддержке режиссёра и оператора, напускающего мрачные тени и строящего кадры фантастической глубины.

Сценарий Трумена Капоте (по мотивам пьесы по мотивам повести) налегал на фрейдистскую сторону истории о влиянии порока на детей и благопристойную гувернантку, но Джек Клейтон решил сохранить амбивалентность сюжета, уделив внимания поровну и паранормальной, и психоаналитической трактовке событий. Выход призрачной фигуры из темноты сада, поцелуй на ночь и продекламированное стихотворение здесь становятся равно эффективными инструментами хоррора — одного из лучших.

04

Незваные

The Uninvited
Режиссёр: Льюис Аллен
В ролях: Рей Милланд, Рут Хасси, Дональд Крисп
1944

Брат и сестра Родерик и Памела Фитцджеральд во время прогулки по побережью набредают на пустующий особняк, а вскоре узнают, что владелец готов его им продать совсем задёшево. Ещё не понимая, что они герои фильма с привидениями, а заброшенные особняки на драматичных обрывах обычно сопровождаются каким-нибудь обременением, Фитцджеральды въезжают в новый дом. Естественно, в доме ночами кто-то плачет навзрыд до рассвета, а в одной из комнат вянут цветы и нехорошо тянет холодом. Тем временем внучка прежнего владельца дома Стелла, кажется, становится объектом особенно пристального внимания беспокойных духов, — ну, и Родерика Фитцджеральда тоже.

~ ~ ~

Как и многие истории о призраках, «Незваные» — детективная семейная драма о тайнах предков, но заодно и неожиданно бодрая комедия. Фильм постоянно переключается между жанрами: вот у нас легкомысленная сцена прогулки под парусом или собачка бегает за белкой, а вот зловещие стоны и таинственные тени. Спритический сеанс мирно уживается с выходом комических пациентов психиатра, фамильные секреты — с курортным флиртом, и «Незваные» преуспевают на обоих фронтах — и как мелодрама, и как готический рассказ.

05

Топпер

Topper
Режиссёр: Норман Маклауд
В ролях: Кэри Грант, Констанс Беннет, Роланд Янг
1937

Джордж и Мэрион Кёрби увлечённо и со знанием дела прожигают жизнь. Приехав на штучном «Бьюике» в ресторан, остаются до рассвета с песнями и танцами, дремлют в машине у входа в банк, чтобы Джордж не опоздал на заседание совета директоров, и минут через 10 экранного времени, само собой, трагически погибают в аварии.

Несмотря на некоторую прозрачность, чета Кёрби не теряет присутствия духа, хотя забирать их на небеса никто не торопится — зла в жизни не натворили, но и добрых дел тоже. В качестве доброго дела и пропуска в рай радостные призраки решают научить жизни скучного банкира Космо Топпера, у которого день расписан по минутам, жена — контрол-фрик с уклоном в диетологию, а также залысины. Превратить Топпера в Джордана Белфорта, увы, не удастся, но шаги будут предприняты в верном направлении — вплоть до опыта клинической смерти.

~ ~ ~

Фильм не сказать, что великий, но кассовый хит и трамплин для карьеры Кэри Гранта в романтических комедиях, «Топпер» смешивает скрюболл о шальной парочке бонвиванов с комедией положений о проказах привидений за спиной у банкира, похожего на С. И. Огурцова из «Карнавальной ночи». Грант с Беннет без устали ведут игристые, с весёлыми пузырьками беседы ни о чём, их подопечный тщетно пытается списать творящиеся странности на сквозняки, и все герои в конце концов преображаются и обретают вкус к жизни — в том числе загробной.

Успех «Топпера» повлёк за собой два сиквела, а в 1953 году и телесериал с частично переписанным зачином. Космо Топпер с женой в первой серии въезжают в новую квартиру, не подозревая, что её хозяева хоть и погибли, но всё ещё не съехали, а заодно завели собаку — погребённого вместе с ними под лавиной сенбернара-спасателя. Если в ситкоме есть призрак сенбернара, который любит мартини, то всё остальное не так важно — это явочным порядком замечательное шоу.

06

Время их жизни

The Time of Their Lives
Режиссёр: Чарльз Бартон
В ролях: Бад Эббот, Лу Костелло, Марджори Рейнольдс
1946

1780 год, в разгаре война за независимость США. Мелоди Аллен и Горацио Прим, узнав о планах предателей, спешат сообщить о них Джорджу Вашингтону, но их самих принимают за перебежчиков. Погибнув от пули своих, Мелоди и Горацио остаются в имении, откуда так и не успели сбежать, пока не будет восстановлена историческая справедливость. Задача несколько усложняется тем, что письмо Вашингтона, подтверждающее их верность родине, осталось в особняке, который разграбили и сожгли дотла. Что поделаешь, придётся коротать полтора столетия на ближайшем дереве, пока особняк не отстроят заново, — авось, что-то из сохранившейся обстановки и поможет привидениям доказать, что никакие они не предатели, а даже совсем наоборот.

~ ~ ~

Комический дуэт Бада Эббота и Лу Костелло во «Времени их жизни» практически не встречается в кадре, — в 1945 году у актёров ненадолго испортились отношения, и в фильмах они предпочитали действовать порознь. Из-за этого вместо зануды Эббота уравновешивать дуракаваляние Костелло приходится Марджори Рейнольдс, что добавляет происходящему привкус романтической комедии о том, как Горацио сто с лишним лет игнорирует обречённую провести с ним вечность героиню. Перейдя к активным поискам письма в отреставрированном особняке, призраки вдобавок превращают всё в фильм о столкновении пришельцев из прошлого с современностью. Горацио и Мелоди открывают для себя электричество и прочие радости прогресса, а перепуганные жильцы и не догадываются, что зловещий полтергейст — это всего лишь навернувшийся с грохотом Лу Костелло.

Сбежав наконец от злополучной мемориальной таблички «Здесь покоятся предатели родины», Горацио возносится на небеса, только чтобы там досадно наткнуться на другую: «Приёма нет, празднуем день рождения Джорджа Вашингтона».

07

Кентервильское привидение

The Canterville Ghost
Режиссёр: Жюль Дассен
В ролях: Чарльз Лотон, Роберт Янг, Маргарет О’Брайен
1944

Первая экранизация новеллы Оскара Уайльда сразу же подвергает текст решительному рерайту — как ни странно, довольно удачному. Действие переносится на полсотни лет вперёд, и место вдруг приехавшей семьи докучных американцев занимают куда более логичные военные, расквартированные в замке, — на дворе Вторая мировая. Вперевшись в чужой монастырь со своим пятновыводителем американцы по примеру своих литературных прототипов стирают вековые лужи крови с ковра и отказываются бояться сэра Симона де Кентервиля. Тот старается изо всех сил: то открутит себе голову, то красиво повесится — но гостям хоть бы хны.

Владелица замка, шестилетняя леди Джессика, поначалу единственная, кто опасается фамильного привидения, но при моральной поддержке одного из военных преодолевает страх и заводит приятельские отношения со своим предком. Мимоходом на шее у военного обнаруживается характерное родимое пятно, и герои понимают, что он заокеанский потомок рода Кентервилей — и если всё сложится удачно, сможет наконец снять проклятие с сэра Симона.

~ ~ ~

Проклятие в фильме тоже разительно отличается от предусмотренного Уайльдом. В новелле, напомним, сэр Симон был наказан за убийство жены — недурное начало для сказки о том, что любовь сильнее жизни и смерти, а в фильме Кентервиля подводит трусость. Отказавшись участвовать в дуэли и тем опозорив род, Симон де Кентервиль был замурован отцом в стене замка. (Приятно осознавать, что приз за самую мучительную смерть в нашем списке уходит семейной комедии, а остальные привидения легко отделались огнестрелом да утоплениями. — Прим. ред.) Итак, снять проклятие может только наследник рода, совершив отважный поступок — и нашлась вроде бы подходящая кандидатура, но проблема в том, что всем Кентервилям, даже американцам, свойственно в последний момент струхнуть и улизнуть в кусты.

Вывернутый наизнанку сюжет о привидении, едва не доведённом до инфаркта живыми, в этой экранизации становится совсем другой историей — не о любви и прощении, а о храбрости и семье. Искреннее и смешное кино с блестящим Чарльзом Лотоном, то устраивающим клоунаду, то вышибающим слезу из зрителей, серьёзной наследницей, сомневающимся в себе солдатом и расчудесно валяющей дурака массовкой лихо заканчивается взрывом немецкой бомбы, хеппи-эндом и — как завещал Оскар Уайльд — долгожданным покоем сэра Симона де Кентервиля после трёхсот лет без сна.

08

Дом ночных призраков

House on Haunted Hill
Режиссёр: Уильям Касл
В ролях: Винсент Прайс, Кэролин Крэйг, Кэрол Омарт
1959

Миллионер-эксцентрик собирает пятерых незнакомцев для развлечения (главным образом своего), посулив 10 тысяч долларов тому, кто проведёт в его доме всю ночь за запертыми дверями. Гостям раздают пистолеты для самообороны, жена миллионера вскоре решает повеситься, за героями гоняются скелеты, а в подвале есть небольшой уютный бассейн с кислотой — куда же в хозяйстве без такого.

~ ~ ~

Фильм о надувательстве от мастера весёлого надувательства и кино как аттракциона Уильяма Касла (подробнее о его творческом методе — в фильме Джо Данте), строго говоря, не содержит ни одного привидения — упс, спойлер. По сути, это скорее детектив о гостях в доме с сюрпризами, но немного нелепый — за более умело сделанным представителем жанра, которому не надо ронять с потолка кинозала скелеты, обращайтесь, например, к The Cat and the Canary. О режиссуре и драматургии тут говорить особенно не приходится — это всё, по большому счёту, видеоряд для 4D-кинотеатра с качающимися креслами в торговом центре. Даже в этом качестве «Дом ночных призраков» не очень впечатляет — медленный, но не слишком зловещий, болтливый, но не увлекательный.

Следующий фильм в нашем списке, тоже снятый Уильямом Каслом, чтобы устроить в кинотеатре аттракцион со странными гаджетами для просмотра, мнит о себе меньше, а действует эффективнее. Злодейский Винсент Прайс, впрочем, привычно внушителен даже в этой чепухе. Опять же бассейн с кислотой, пистолеты в маленьких гробиках — кино всё-таки не без моментов.

В порядке эксперимента можно выключить свет и подговорить домашних швырять в вас в неожиданные моменты какую-нибудь мерзость — авось, это украсит просмотр.

09

13 призраков

13 Ghosts
Режиссёр: Уильям Касл
В ролях: Чарльз Херберт, Джо Морроу, Мартин Милнер
1960

Оставшемуся без денег семейству Зорба своевременно умерший дядюшка оставляет в наследство свой дом. В доме, по слухам, где-то припрятан дядюшкин клад, обитает зловещая домоправительница, а также — вы угадали — дюжина привидений, которых дядюшка коллекционировал. То, что в названии фильма привидений на одно больше, прозрачно намекает, что кому-то из персонажей скоро кранты.

~ ~ ~

Непритязательное и оттого куда более выносимое кино выглядит или очередной версией «Семьи Робинзонов», только вместо острова или космического корабля тут дом с привидениями, или одним из опрятных семейных ситкомов пятидесятых. Все на месте: мама, папа, старшая дочь, малолетний сын, подозрительно улыбчивый душеприказчик и домоправительница Маргарет Хэмилтон, Злая Ведьма Запада собственной персоной.

Особых художественных достоинств у фильма нет, но по сравнению с вялотекущим «Домом ночных призраков» это куда более идиотское и уморительное мероприятие, одни только очки для наблюдения привидений у героев чего стоят — а другие, попроще, всем раздавали в кинотеатрах. Призраки в фильме были отпечатаны поверх чёрно-белой плёнки светло-голубой краской. Зрителям выдавали красный и синий светофильтры: через красный привидения были отчётливо различимы, а через синий их почти не было видно — решение для пришедших на фильм под названием «13 призраков», но в последний момент струсивших.

10

Призрак едет на Запад

The Ghost Goes West
Режиссёр: Рене Клер
В ролях: Роберт Донат, Джин Паркер, Юджин Пэллет
1935

Шотландец Мёрдок Глори погибает на поле боя в XVIII веке и, как несложно догадаться, остаётся мыкаться в фамильном замке привидением. Упокоиться ему суждено, только когда ему встретится потомок соперников Глори, рода Маклаггенов. Потомка следует повергнуть ниц и заставить признать, что один Глори стоит пятидесяти Маклаггенов — но этого потомка ещё иди разыщи.

Сто с лишком лет спустя замок со всеми сквозняками покупает предприимчивый американец по настоянию своей юной дочери Пегги, разбирает по кирпичикам и увозит за океан. Вслед за кирпичиками в Америку отправляется нынешний владелец Дональд Глори и, само собой, беспокойный дух в килте.

~ ~ ~

Эта вариация «Кентервильского привидения» вместо того, чтобы подселять к призраку гадких американцев, перевозит в Штаты самого покойного шотладндца, а там — капитализм и ужасы научно-технического прогресса. Потрясающий килтом покойник тут, впрочем, не совсем главное действующее лицо. На первом плане — история любви Пегги и Дональда, но призрак — одно лицо со своим потомком, и время от времени усложняет сюжет, превращая его в комедию ошибок.

Комедий о перепутанных близнецах есть немало, но они, увы, почти все о живых людях. Отчего эта коллизия не разыгрывается с участием призрака-двойника чаще — решительно непонятно, выходит отлично.

11

Ловцы призраков

Ghost Chasers
Режиссёр: Уильям Бодин
В ролях: Лео Горси, Хантц Холл, Дэвид Горси
1951

Хронометраж в час с небольшим и то, что Ghost Chasers — двадцать второй из сорока восьми фильмов под вывеской The Bowery Boys, не дают времени долго запрягать. Герои с места в карьер решают вывести на чистую воду подвернувшегося им медиума и несколькими комическими интермедиями позже таки выводят, титры. Во всём этом шайке Бауэри помогает нечаянно затесавшееся в их ряды настоящее привидение, потому что why the hell not.

~ ~ ~

The Bowery Boys может похвастаться тем, что это второй по продолжительности киносериал в истории, — обходит юмористических нью-йоркских гопников только мексиканский супергерой-лучадор Санто с 52 фильмами. Больше парням хвастаться, в общем, нечем. Начав карьеру героями бродвейской постановки и её одноимённой киноверсии, шайка Бауэри постепенно выросла из шуткующей массовки криминальной драмы в самостоятельную комическую труппу — выпуская конвейером фильм за фильмом и беззастенчиво передирая шутки у Эббота и Костелло и «Трёх балбесов». С этого началась чехарда названий, кинокомпаний, жанровых подвижек и кадровых перестановок. Поначалу называясь в честь принёсшего им успех фильма The Dead End Kids, далее более-менее те же люди в разных комбинациях появлялись под именами Little Tough Guys, The East Side Kids и The Bowery Boys в проектах Universal, Warner Bros. и Monogram Pictures, сняв на круг 89 фильмов и три сериала.

Под вывеской The Bowery Boys (мальчикам, понятно, к тому времени уже было под сорок) труппа обрела свой наиболее безобидный образ. Вместо подпольной распивочной герои начали проводить время в подсобке аккуратного кафе, а драма о злых улицах уступила место легкомысленному слэпстику о рабочем классе. На первый план вышел бадди-дуэт Лео Горси (неугомонный заводила шайки, комически путающий длинные слова) и Хантца Холла (обаятельный лох с чистым сердцем), а остальных участников задвинули подальше. Их фильмы больше всего похожи на ситком — знакомые проработанные маски ввязываются в разнообразные истории, от службы в армии до ловли привидений, всё это за очень скромные деньги и на скорую руку. Высоким искусством или вехой в кинематографе это не назовёшь даже от большой щедрости, зато и сегодня эти фильмы напоминают, что глупым шуткам необязательно быть обидными или похабными, а бесхитростная комедия положений вполне может воспевать пролетарскую доблесть простых жителей Нью-Йорка.

12

Призрак и миссис Мьюр

The Ghost and Mrs. Muir
Режиссёр: Джозеф Манкевич
В ролях: Джин Тирни, Рекс Харрисон, Джордж Сандерс
1947

Молодая вдова Люси Мьюр с дочерью съезжает от своих назойливых родственниц и снимает коттедж на берегу. У коттеджа, естественно, дурная слава, и стоит спуститься тьме, как миссис Мьюр приветствует бывший и в некотором роде нынешний владелец дома, покойный капитан Дэниел Грегг. Тип он ворчливый, но в душе не злой, и уж точно не из тех привидений, что гремят цепями и сводят с ума постояльцев. После неизбежных перепалок капитан всё же великодушно решает оставить новых жильцов и не сживать их со свету, — а потом и проникается к Люси более нежными чувствами.

Когда однажды перед миссис Мьюр встаёт угроза выселения, капитан Грегг предлагает ей записать под диктовку и издать его мемуары. План действует, а во время очередной поездки к издателю Люси встречает писателя, который не прочь за ней приударить, — тут-то и приходит пора капитану отойти в сторону и не мешать наклюнувшемуся было личному счастью миссис Мьюр.

~ ~ ~

Печальное и трогательное кино о выборе между безнадёжной романтикой и земным семейным уютом, «Призрак и миссис Мьюр» недвусмысленно даёт понять, какой из путей верный. Только моря, шторма и искренние чувства, — а компромиссы пагубны и ведут в тупик. Где быт и так называемый реализм — там и адюльтер, и прочие пошлые проявления мира живых, и вообще он облысеет и отрастит живот, но Люси Мьюр останется молода душой и наконец повстречает вновь своего капитана.

13

Карнавал душ

Carnival of Souls
Режиссёр: Хёрк Харви
В ролях: Кендис Хиллигосс, Фрэнсис Файст, Сидни Бергер
1962

В упавшей в реку машине были три девушки, но на берег выбирается только одна, а остальных уже и не найти в мутной воде. По дороге в ближайший городок Мэри видит вдали странное строение, и выясняет, что это заброшенная ярмарка. Мэри снимает комнату и устраивается органисткой в церковь. Время от времени с Мэри творится странное: радио в машине играет органную музыку, в окне виднеется зловещий мужчина, а иногда окружающие попросту перестают её замечать. Выбраться из городка и доехать наконец до манящих её заброшенных шатров тоже оказывается не так-то просто. Сон путается с явью, машина ломается, а в шатрах Мэри уже ждут.

~ ~ ~

Независимый хоррор категории «Б», снятый наспех под впечатлением от увиденного заброшенного здания на берегу Большого Солёного озера, «Карнавал душ» угораздился вдохновить и Джорджа Ромеро, и Дэвида Линча. Фильм оборачивается то «Сумеречной зоной», то французской новой волной, то сюрреалистической драмой о повседневной Америке, и пусть его статус недорогой страшилки никого не вводит в заблуждение — это завораживающе прекрасное кино. Сновидческая логика и документально чёткая картинка, блондинка в беде и преследующий её режиссёр в карнавальном гриме, полный монстров междугородный автобус и танцы в заброшенных павильонах, всё это под гул органа — и в довершение всего это единственный в нашем списке фильм целиком и полностью о привидении, а не просто с привидением.