Пересмотр: Ужасы рейганомики, перераспределение капитала при помощи динамита и спасение принцессы в фильме Уэса Крейвена The People Under the Stairs

Редакция журнала «Перемотка» пересмотрела «Людей под лестницей» и не нарадуется.


The People Under the Stairs («Люди под лестницей»)
Режиссёр и автор сценария: Уэс Крейвен
В ролях: Брендон Адамс, Винг Реймс, Венди Роби, Эверет Макгилл
1991


Семью тринадцатилетнего Поиндекстера Уильямса по прозвищу Шут назавтра должны выселить из их скудной квартиры, его мать больна и не встаёт с постели, а денег нет и не предвидится. Тут, однако, рядом случается Лерой, предлагающий Шуту примкнуть к нему с приятелем и помочь им ограбить Робсонов — домовладельцев, у которых, по слухам, дома изрядный золотой запас. Так, отправившись из гетто в пригород, Шут и его подельники находят искомый дом с печатью степенно подгнивающих традиционных ценностей. Однако после того, как напарник Лероя под видом работника службы газа заходит внутрь и больше не возвращается, герои начинают подозревать неладное — и когда наконец сами проберутся в дом, поймут, что страшная правда превосходит их самые смелые фантазии, а войти в дом — всего лишь полдела.

Иными словами, к тому моменту, когда в подвале обнаруживается выводок каннибалов, Шут и Лерой уже понимают, что вероятность быть съеденными заживо не попадает даже в первую десятку подстерегающих их в этом проклятом доме опасностей. Чёрт бы с ним, с золотом, тут бы живыми уйти, но незадача: чета Робсонов не хотела бы предать огласке, что они много лет методично похищали детей, но так и не находя идеального сыночка, отправляли их в подвал — и для незваных гостей у них заготовлен целый ряд удивительных сюрпризов.

 

«Один дома» и его злобный двойник

«Люди под лестницей» вышли почти ровно через год после премьеры «Один дома», и, несмотря на то что Крейвен начал писать сценарий задолго до успеха комедии Коламбуса и Хьюза, выглядят последовательной — и блестящей — попыткой вывернуть предшественника наизнанку. Фильм Крейвена представляет собой антитезу практически по всем пунктам, какой ни возьми.

Рождественская семейная комедия про белого мальчика из благополучного пригорода, обороняющего дом от деклассированных грабителей, отражается в кривом зеркале ёрнического хоррора о чернокожем пацане с района, залезшем в чужой дом и теперь изо всех сил уворачивающемся от расставленных ловушек. Идеальный коммерческий продукт и мечта отдела маркетинга с мгновенно узнаваемым Маколеем Калкиным в потешной позе с картины Эдварда Мунка — в уроненном жанровом мэшапе из слэшера, фильма об ограблении, урбан-готической сказки и социальной сатиры.

Допустим, в «Один дома» ротвейлеру не скармливают ничьи руки и дело обходится без трупов, но этот фильм добирает баллы членовредительством

Чтобы продать «Один дома», достаточно было включить в трейлере Синатру и показать ангельски улыбающегося Кевина Маккалистера с его смертоубийственными девайсами. Как продать «Людей под лестницей», не понял толком никто, на постер влепили гигантский череп — сколь труднообъяснимый, столь и невыразительный — и двигали фильм как очередную мясорубку от Крейвена. Зрителей в кинозалах после такой кампании ждали довольно неожиданные переживания.

 

Рональд и Нэнси Рейган

Как мы уже сказали, герои довольно быстро понимают, что каннибалы под лестницей, похожие на слегка разложившуюся группу Van Halen (то есть на, собственно, группу Van Halen как она есть), — это, конечно, неприятно, но у них есть проблемы и более животрепещущие. Похожее открытие ждало и зрителей, которых трейлер готовил скорее к ужастику о монстрах в стенах и подвале, нежели к выходу настоящих главзлодеев фильма — сорокового президента США и его первой леди.

Нет никаких исторических свидетельств в пользу того, что Рейганы проводили свободное время за киднеппингом, одетые в кожу из секс-шопа, но нет и свидетельств, однозначно опровергающих эту догадку

Мамочка и Папочка Робсоны — грандиозные водевильные злодеи, разыгрывающие у себя дома что-то вроде психопатологического ситкома для сенобитов, а также преступно недооценённый материал для парного косплея. Символизируя всё, что мешает жить героям: зажравшийся класс эксплуататоров, белое консервативное население, скопидомство и изнаночную сторону уютной сабурбии — Робсоны для наглядности вдобавок сатанинские карикатуры на Рональда и Нэнси Рейган, воплощение того, как в trickle down экономике деньги никогда не просачиваются до самых нуждающихся, скапливаясь у тех, кому и так неплохо живётся. Как фильм с таким набором тем до сих пор не пережил ренессанс и не был поднят на знамя пользователями тумблера — загадка загадок.

Фильм приспосабливает к делу запугивания зрителей все социально-экономические вопросы подряд: и нажитые на торговле дешёвыми гробами задорого капиталы, и выморочный рекламный идеал американской семьи, и привилегии белых людей, оказывающиеся очень кстати, когда приезжает полиция. Всё это могло бы обернуться поверхностной тяжеловесной сатирой, не будь оно упаковано в такой отчаянно идиотский, быстрый и изобретательный гран-гиньоль с чудищами и ротвейлером-людоедом.

К сожалению, финал фильма не оставляет никаких заделов для продолжения, а злодеям приходит довольно-таки однозначный конец — что, конечно, разбазаривание выдающихся типажей попусту, но не всем же быть бессмертными, как Джейсон. Интереснее было бы, конечно, вырасти «Люди под лестницей» во франшизу каким-нибудь менее затасканным, чем воскрешение маньяков, способом, например, превратившись в сериал о злодеях, вдохновлённых знаменитыми политиками. Как минимум сиквелы о Маргарет Тэтчер и Ричарде Никсоне мы бы с радостью посмотрели, а там дело бы дошло и до Егора Гайдара и Анатолия Чубайса, крошащих школьников на манер Леопольда и Лёба. Увы, увы.

 

Экран — детям

Определить жанр «Людей под лестницей», скажем в оправдание отдела маркетинга Universal, действительно не так-то просто — кроме гран-гиньоля («вульгарно-аморального пиршества для глаз», феерически припечатывает википедия), терминов действительно и не подберёшь, но не будешь же такое писать на постерах. Даже по меркам восьмидесятых (а «Люди», несмотря на дату выпуска, определённо из того десятилетия) творящееся в фильме — довольно разухабистый дурдом, при этом странным образом проходящий по ведомству едва ли не детского кино.

Собственно, эта жанровая и интонационная скособоченность и нахальство, с каким тут перемешаны хоррор и слэпстик, и позволяют «Людям под лестницей» охватывать неожиданно широкий диапазон тем. Смотреть фильм ужасов, критикующий социальные последствия экономической политики администрации Рейгана, дураков нет, но одень Рональда Рейгана в кожаный комбинезон (привет, Тарантино, мы успели вперёд «Криминального чтива»!), вручи ему двустволку и волкодава — и вот он, рецепт культовой хоррор-комедии. Будь это всё чуток серьёзнее, и фильм превратился бы в довольно тягостное зрелище для узкого круга пациентов: домашнее насилие, намёки на насилие сексуальное, патологии всех мастей — но Крейвену достаёт ума выкрутить все рукоятки на отметку 11, нагнать условности и ухватить верный баланс, когда всё ещё жутко, но уже достаточно нелепо, чтобы не содрогаться под креслом в кинозале.

Редкие канатоходческие таланты помогают режиссёру удерживать равновесие между тем, чтобы делать герою страшно и больно, и тем, чтобы злодеи не переставали задорно изобретать новые способы делать герою страшно и больно. В результате зрителю есть, и с кем идентифицироваться, и за кем восторженно следить — что там дальше выкинут эти психопаты? Психопаты не подводят и выкидывают всякое. Из ограниченного пространства и тесной компании персонажей режиссёр выжимает всё: Шут сваливается в подвал, ползает между стен, спасается из запертой комнаты, бежит с дочерью Робсонов на чердак, прыгает в бассейн и уворачивается от многочисленных ловушек, расставленных деятельными жильцами. Эта самая что ни на есть базовая динамика игры в кошки-мышки и тащит фильм вперёд на полной скорости, а за ней только знай поспевают социальный комментарий и жанровые фокусы.

 

Морфология волшебной сказки

Функциональность этого чудного фильма обеспечивает не только механика «Тома и Джерри» с первертами-истероидами в роли кота, но и следование давно проверенным лекалам волшебных сказок. Картина, снятая как «Техасская резня бензопилой» для младшего и среднего школьного возраста, движется по накатанной дороге историй о герое, спасающем принцессу от злобной мачехи, убивающем дракона и заручающемся поддержкой неожиданного союзника. Незначительная смена декораций — и городская страшилка обернулась бы жуткой сказкой.

Победителем, как водится, после сомнений и испытаний оказывается тот, на кого меньше всего думали, — мелкий воришка с храбрым сердцем. Смелость и доброта не только движут главным героем, но и заражают всех остальных: принцесса наконец даёт сдачи мачехе, а жители района объединяются под самоназванием «общества тех, кого более-менее на***ли» и в нужный момент приходят на порог дома Робсонов. Более того, перестав бояться, Шут видит наконец в людях под лестницей не монстров, а забитых жизнью пленных, что и оказывается ключом к последней стадии его квеста — найти клад и расправиться со злодеями их же оружием. Осознавшие себя как силу чудища из подвала разделываются с Мамочкой, а Папочка погибает вместе со своим же златом, которое в катарсическом финале извергнется вместе с пачками денег из взлетевшего на воздух проклятого дома.

Торжество упрощённой, но оттого не менее воодушевляющей социальной справедливости, победа слабых и притеснённых над вооружёнными и опасными, новый мир на буквальных руинах старого — «Люди под лестницей» могут смело гордиться одним из самых духоподъёмных финалов в истории фильмов ужасов (или как минимум в истории своей вывихнутой ниши детских хоррор-комедий про инцест и марксизм). Конец света отменяется, принцесса жива и невредима, всё королевство празднует, ding-dong the witch is dead, а выбравшиеся из-под лестницы жадно втягивают носами ночной воздух и разбредаются по окрестностям — и будут они все жить-поживать да добра наживать.

comments powered by Disqus