Притяженья больше нет: Одиночество, Рождество и астероиды в фильме Джека Плотника Space Station 76

Трейлер «Космической станции 76» изо всех сил делал вид, что это будет Anchorman в космосе, пародия на старый сай-фай и вообще капустник. На поверку в ретрофутуристических интерьерах нашлась, однако, грустная комедия о несчастливых семьях и «Валиуме» — и так гораздо лучше.


Space Station 76 («Космическая станция 76»)
Режиссёр: Джек Плотник
В ролях: Лив Тайлер, Патрик Уилсон, Мэтт Бомер
2014


Висящая где-то в поясе астероидов станция «Омега 76» принимает нового члена экипажа, лейтенанта Джессику Марлоу (Лив Тайлер). Станцией командует капитан Гленн (Патрик Уилсон), который после неожиданного отбытия прежнего штурмана сам не свой, держит бутылку под приборной панелью и со скрипом привыкает к мысли, что женщина тоже может быть астронавтом. По стерильным белым коридорам бегает с цветными карандашами Солнышко (Кайли Роджерс), на которую у родителей всё немножко не хватает времени: Тед (Мэтт Бомер) чинит топливные баки и растит в оранжерее коноплю, пока Мисти (Мариса Кохлан) занята с соседом, и вообще дети, кажется, не её призвание.

Джессика заводит дружбу с любознательной девочкой, а впоследствии и знакомится ближе с папой — к закономерному раздражению мамы. В глянцевых интерьерах несостоявшегося будущего разворачивается мыльная опера, но словно вполсилы, мрут домашние животные и спят в анабиозе пожилые родственники, а в космической тишине летит навстречу каменная крошка — но никто не замечает, все заняты своими мелодрамами. За бортом — семидесятые.

В рамках изящной шпильки всем подряд, от отделов кастинга до приверженцев американской мечты из сугубо белых районов, в кадр трижды входит единственный негр на станции, ничего не говорит, но смотрит укоризненно

Никакая это, конечно, не «Легенда о Роне Бургунди» и не пародия на старомодную фантастику — хотя кино сорокалетней давности здесь знают и остроумно воссоздают. Однако дотошно воспроизведённые интерьеры — не из Кубрика и Лукаса, а скорее подрезанные у какого-нибудь Марио Бава или «Бегства Логана», — в «Станции» используются не по прямому назначению, а как декорация для мыла об уставшем от жизни среднем классе. Режиссёру и сценаристам есть что сказать о ретрофантастике, но шутки о модных журналах на микрофильмах и голографической связи уступают тут главную роль космической опере как способу посмотреть под новым углом на оперу мыльную. Герметичный мир сытой сабурбии становится куда выразительнее, когда его жителей помещают в действительно герметичную посудину посреди космоса. Результат, буквально мыльная опера в вакууме, доводит до абсурдного предела все пригородные томления, скуку и однообразие, высказываясь враз и о низком жанре сериалов без конца и края, и о самой жизни в потребительской одноэтажной Америке.

Фантастика в «Космической станции 76» приспособлена, чтобы по-новому раскрыть земные темы, а не продать побольше игрушек и сделать «пиу-пиу» бластерами. Мелодраматический сюжет тут, в общем, банален — адюльтер, ревность, манипуляции и созависимость, всё как у людей — но отстранённый взгляд режиссёра через оптику стилизованного сай-фая делает это не банальным кино, а кино о банальности. Не то чтобы у фильма были какие-то особые соображения о пригородной рутине и несчастных семьях — не ждите от него выводов, морали и даже эффектного финала — но в отношениях опустошённого изнутри среднего класса он разбирается не хуже, чем в выборе обоев для космических станций.

Фантастика помогает режиссёру перенести на экран, опредметить и превратить в язвительную шутку подспудные конфликты и проблемы персонажей: одно дело инфантильный герой, во всём оглядывающийся на свою маму, и совсем другое — буквально таскающий её за собой в криокамере; лучше психотерапевта, щедро выписывающего транквилизаторы, только психотерапевт-робот со скудным запасом добрых советов, щедро выписывающий транквилизаторы; Лив Тайлер как луч света в тёмном царстве буквально открывает героям, что у них под носом есть райский сад. Предчувствие смерти так запросто не покажешь, зато астероиды — вот они летят.

Среди царящих на станции неловкости и недомолвок фильм дарит и довольно удивительные переживания — вроде того, как Лив Тайлер нежно интонирует слово «тетрагидроканнабинол»

Это, короче говоря, странное кино, но притом очень цельное. Медленное, несфокусированное, переписанное из театральной пьесы с импровизированными диалогами, но с выверенными до миллиметра кадрами, блестящей работой художников, хорошими актёрами и действительно смешными шутками. Холодная, стильная комедия с тревожными обертонами о холодной, стильной космической станции и её холодных, стильных обитателях — о за***вшейся утопии на диазепаме, прячущейся за модернистской мебелью и полиэстеровыми блузками от пустоты, которая и снаружи, и внутри. Капитан, пошевелив усами, то и дело пытается покончить с собой, но умная техника не даёт. Жильцы и хотели бы избавиться от прошлого, но криокамеры и футуристические протезы всё время о нём напоминают — разве что прилетит наконец милосердный метеоритный дождь и всех уничтожит, да и то, ну каковы шансы так легко отделаться. Не Spaceballs и Уилл Феррелл в усах, а скорее Дон Дрейпер с коллегами тут будут более уместной параллелью — разве что в Mad Men не покупают замороженных собачек детям.

В прекрасном эпизоде о разговорах по скайпу с родителями буквально на минутку появляется Кир Дулли и, кажется, издевается над знаковыми кадрами «Космической одиссеи»

Пока обитатели станции тратят жизнь непонятно на что и не заглядывают дальше собственного носа, за тонкой обшивкой грозно подбирается к ним град каменных обломков, чтобы в едином порыве с героями кульминировать во время рождественской вечеринки. Кто-то наговорит лишнего, кто-то выдаст чужие секреты, все переругаются, как в последний раз, — и баиньки. Если вы разделяете нашу любовь к рождественским комедиям об экзистенциальной пустоте и отсутствии выхода — посмотрите Space Station 76. Оттуда выходить попросту некуда, космос же кругом.

comments powered by Disqus