Шпион, выйди вон: Фильм Пола Шредера «Умирающий свет», о котором лучше читать, чем смотреть

Пол Шредер просит немногочисленных поклонников не смотреть его новый фильм Dying of the Light, шпионский триллер с Николасом Кейджем. «Перемотка» рекомендует прислушаться к режиссёру. 


Dying of the Light («Умирающий свет»)
Режиссёр: Пол Шредер
В ролях: Николас Кейдж, Антон Ельчин, Ирен Жакоб
2014


Седой чекист Эван Лейк (Николас Кейдж) готовился к недолгой пенсии — диагноз врачей вполне однозначный и неутешительный — пока молодой чекист Милтон Шульц (Антон Ельчин) не передал ему информацию о том, что Мухаммед Банир (Александр Карим), предположительно, жив и тоже ненадолго. 20 лет назад Банир стоил Лейку изуродованного уха и карьеры: видный террорист запытал бы оперативника до смерти, но сквозь стену вовремя зашла группа захвата. Покалеченного разведчика списали перекладывать бумажки в офис, а Банир вроде как погиб. Их новой встречи, разумеется, не избежать.

В 2010 году викинг-аутист Николас Рефн впервые попытался высадиться на американской земле со сценарием Пола Шредера о старом разведчике, который драматично теряет остатки памяти и рассудка на своем самом последнем задании. Рукопись подбрасывали то Роберту Де Ниро, то Харрисону Форду, то будущему номинанту на «Оскар» Ченнингу Татуму. Первый, снимаясь в фильмах с Фифтисентом, пожаловался на сценарий и отказался моментально; второй долго болтался в новостных заголовках, но в ответственный момент соскочил; у третьего, разумеется, нашлись проекты посолиднее.

Годом спустя Рефн под незримым покровительством Де Ниро получил важный приз в Каннах, Шредер всё это время промучился с многочисленными несостоявшимися проектами. Экранизация сумасшедшей «Гламорамы» Брэта Истона Эллиса, которая вылилась в проблемные и всё-таки страшно неудачные «Каньоны», пограничный боевик о мести «Иезуит» с Уиллемом Дефо, бесславно доставшийся без Дефо какому-то мексиканцу. В 2013 году он вернулся к The Dying of the Light уже в качестве постановщика, Рефн удержался на формальной позиции продюсера, и к проекту приклеился Николас Кейдж, под которого головорезы из Grindstone Entertainment Group выделили пять миллионов долларов. 

Обличительный монолог Лейка, без шуток, одна из лучших сцен в этом году. Обращена она, правда, не только к американской внешней политике (тогда бы это был фильм Джона Милиуса), но и к бесславно затухающей голливудской системе

В Grindstone, для справки, цинично шлепают по 10–20 фильмов в год — дешёвые, однотипные жанровые заглушки для кабельного и онлайн-кинотеатров. Попавший под студийный пресс материал Шредера не прошёл одобрения, и The Dying of the Light буквально вырвали у постановщика из рук на стадии постпродакшна. Прямолинейный триллер избавили от крошечных шредеровских нюансов, грубо перемонтировали, записали к нему дешёвого треска и вытравили картинку. То есть сделали всё возможное, чтобы не самый удачный, но всё-таки проект Шредера деградировал до ликвидного боевика позднего Стивена Сигала (снятый, к слову, в той же Румынии) или патриотической байки для вечернего эфира НТВ. Именно на такой фильм они давали деньги, такой и хотели получить. По этому поводу Шредер пишет досадливые посты на фейсбуке, носит правильную футболку и не забывает про друзей — Кейдж, Рефн и Ельчин тоже выразили недовольство и надели футболки, но сделать ничего не смогли. Фильм испорчен, не смотрите.

Среди творцов нового Голливуда Полу Шредеру везло меньше всех остальных, в нулевые ему не везло вовсе. Его самый большой и масштабный фильм за всю карьеру — вымученный приквел фридкиновского «Экзорциста» — был распотрошен, переснят Ренни Харлином (это ли не самое большое унижение для режиссёра) и всё-таки закончен год спустя на голодном пайке. На постерах его новых картин безнадёжно красуются, заслоняя фамилию постановщика, «Таксист» и «Американский жиголо», громкие успехи 35-летней давности. Его сценариями перестали интересоваться большие люди, его фильмы не берут даже на фестивали второго эшелона — достаточно их посмотреть, если хватит смелости. 

Новый фильм Шредера не то чтобы преступно или запредельно плох, но в любом скудном пересказе он только выигрывает — в общих фразах это сюжет «Раскатов грома» или «Хардкора», но даже шаблонная история тяжелых, с осложнениями родов Dying of the Light интереснее того, что происходит на экране. А на экране, ох, тусклый шпионский триллер интеллектуального толка (экранизации Ле Карре, «Смерть и девушка») о мести и шредеровской одержимости, прикрывающийся дешёвыми погонями и редко, в ярких диалогах, демонстрирующий истинное лицо своего создателя. Он, как выяснилось, страдает от тех же недугов, что и герой Николаса Кейджа: потеря контроля, отмирание клеток мозга. Мышечная память всё ещё в норме, и навыки оперативной работы не пропали, но Шредер, острее других чувствовавший ночь улиц и ту, что в голове, практически выгорел и уже не в силах справиться без молодого протеже. «Каньоны» мог спасти приглашённый монтажёр Стивен Содерберг, Dying of the Light — немало знающий о поражениях и одержимости Рефн, не имевший нужного влияния.

В отличие от своего кукловода, Кейдж не страдает вовсе, ему противопоказаны помощники и подпорки, особенно те, что видны в кадре. По крайней мере Ельчин, невозмутимо играющий рефновский типаж кровожадного социопата, только мешает. В Кейдже не разглядеть того вечно высмеиваемого багажа неудач — его страшно и непоправимо прёт, не хуже, чем под присмотром Херцога, и заложенные в медицинском диагнозе Лейка прыжки настроения сильно этому потворствуют. Почему под кейджейвской мимикой проминается любой материал — вопрос серьёзный и требующий отдельного осмысления, сколько юмористических картинок про актёра ни нарисуй. 

Единственный обстоятельный материал о последней трагедии Шредера написал «Ланкестер Меррин» для FilmComment. Кроме общедоступной прокатной версии скрывающийся под псевдонимом автор умудрился подглядеть так называемый workprint, сырой, но максимально приближенный к режиссёрскому замыслу монтаж. В случае с The Dying of the Light Меррин вспоминает истории чиминовских «Врат рая» и «Однажды в америке» — не то чтобы сопоставимый уровень проектов, творческих амбиций и неудач, но вот хорошим людям тоже не повезло. Всех причастных к The Dying of the Light он скорее выгораживает, уж пытается в рамках приличий. С его же слов, версии действительно различаются (не столь трагично, как описывают те же причастные) и шредеровская действительно лучше, что не вызывает сомнений. The Dying of the Light легко прибавит в качестве с помощью самых простых манипуляций: вернуть первоначальные титры, выскоблить бесконечные флэшбэки, подтянуть ритм, выгнать композитора. Всё это мелкие проблемы для последовательных и зацикленных формалистов, но только формалистом интеллектуал Шредер никогда не был.

comments powered by Disqus