Под магриттовскими облаками: Параллельные вселенные, встречи и расставания в фильме Сэма Эсмейла Comet

Так же как на картине «Вероломство образов» Магритта изображена трубка и написано, что это не трубка, так и в «Комете» Эсмейла любовь совсем не любовь, а только бесконечно отражённый лик, сюрреалистический фокус, хрупкие грёзы, порожденные то ли душой, то ли разумом.


Comet («Комета»)
Режиссёр: Сэм Эсмейл
В ролях: Джастин Лонг, Эмми Россам, Эрик Винтер
2014


 

Умный молодой человек, который любит поговорить, Делл (Джастин Лонг) встречает в очереди на метеоритное представление — к слову, на кладбище — Стефани (Эмми Россам), которая там на первом свидании. Когда становится понятно, что это любовь, Делл начинает отбивать Стефани прямо на глазах её партнера (Эрик Винтер), что в конечном счёте ему удаётся. «Когда же произойдёт эта глупость?» Глупость происходит, комета падает, и отрицающий саму возможность любви Делл становится чуть ли не одержимым и через какие-то четверть часа уже демонстрирует все атрибуты влюблённости. Поверхностная Стефани, которая выбирает партнеров исключительно по внешним данным (и страдает от этого), выходит на орбиту герменевтического круга  —  обращает внимание на детали, и познавая глубину, обнаруживает в себе гармонию. Мы же будем наблюдать долгий, продолжающийся в течение шести лет вальс колебаний  —  герои будут сходиться и расходиться, сначала по вине одного, затем по вине другого.

Постоянно повторяя себе, что это не сон, Делл всё-таки теряет ощущение реальности, когда видит Стефани. Он застывает перед несущимся на него автомобилем, и любовь, как у Пола Томаса Андерсона, почти сбивает его с ног. Зрителю, конечно, не стоит верить, что это сон, хотя постоянная визуальная стилизация отсылает чуть ли не к sci-fi фильмам. Любовь-абсурд и любовь-загадка: пытаясь разгадать этот сложный ребус, герои, влюбившись друг в друга, каждый из своей Голконды по очереди завоёвывают друг друга. Это сложно классифицировать как войну, но и её отсутствие трудно назвать миром.

 

 

Если формально первое свидание проходит на кладбище, то последняя встреча происходит на крыше, под двумя восходящими солнцами. Находящиеся на излёте своих отношений герои, пережив не одно расставание, уже с трудом понимают, что происходит. Делл постоянно путается в том, что сон, а что реальность. Кажется, предвидит во сне будущее  —  но это не дар, а всего лишь беспокойство, невроз и ожидание самого плохого. Стефани почти замужем, но зачем-то прячет обручальное кольцо от Делла и втихую слушает Roxette, что в её системе координат является попыткой к бегству. Почти физически зависимые друг от друга герои с помощью точных и умных диалогов пытаются понять, как работает эта фабрика желаний, и как, в какой-то момент устав от бесконечных обязанностей, трудностей и ссор, без вреда для карьеры, начать прогуливать службу. Мысль, транслируемая сначала на короткой, а потом на длинной частоте, заключается в следующем: любовь, к сожалению, это кино, а не картина. Под мечтой обнаруживается пропасть, где те, кем мы стать могли, мучают тех, кем мы стали.

Снятый за небольшие деньги полнометражный дебют Сэма Эсмейла, где продюсерами выступили снявшиеся в главных ролях Лонг и Россам, кроме прекрасных диалогов, демонстрирует примечательную картинку  —  те, кто не успел пошутить об этом в «Мистере Роботе», точно успеют сделать это здесь. Камера показывает потолки, стены, луну и облака, а где-то по углам, на периферии, мы наблюдаем сосредоточенных актёров. Режиссер цитирует местами, как ни странно, Нолана: то шутки про краткосрочную память, то трясущийся дом, когда начинаются сомнения в реальности происходящего. Успевает высказаться о поколении MTV, медицине. Стандартная романтическая история тюнингуется сюрреализмом. Главное художественное вдохновение Исмаил нашел, листая альбомы Рене Магритта. Цитируются «Мужчина с газетой», «Убийственное небо», и уже упомянутые выше «Вальс колебаний» и «Голконда». Герою Делла разве что не хватает котелка, но вместо этого у него есть красная шапочка.

 

 

Новые вудиалленовские невротики официально здесь. Модный режиссёр Сэм Эсмейл делает современное разговорное кино по референсам романтических комедий. Главной условностью фильма являются как бы альтернативные вселенные, в которые мы заглядываем на разных этапах отношений  —  это кладбище, зимний Париж, нарочито винтажный поезд, телефонный разговор Лос-Анжелес – Нью-Йорк, квартира Стефани. И во всех вселенных этой галактики багровых туч, под двумя солнцами, двое ещё долго будут бесконечно разговаривать о любви. Дело в том, что если ты говоришь об отношениях, есть большая вероятность того, что они уже заканчиваются. «Комета» не про любовь  —  скорее про расставание. Про движение, а не статику. Улетая в космос и оказавшись в невесомости, герои, каждый перекрикивая другого, доказывают свою теорию бесконечности, но загвоздка в том, что в космос полетели не два человека, а Белка и Стрелка, и спорить о бесконечности они тоже будут бесконечно.

 

 

comments powered by Disqus