Совсем недавно всякое приличное издание не преминуло опубликовать новость насколько печальную, настолько и ненамеренно смешную — особенно в чеканной формулировке The New York Times — о фанате «Звёздных войн», перед смертью посмотревшем «Пробуждение силы». «Перемотка» вспомнила фильм с таким же сюжетом (упс, спойлер), разве что вместо онлайн-петиций его герои бьют по морде зарвавшихся трекки и слушают Rush.

Fanboys («Фанаты»)
Режиссёр: Кайл Ньюман
В ролях: Сэм Хантингтон, Крис Маркетт, Дэн Фоглер, Джей Барушель, Кристен Белл
2009

На хэллоуинской вечеринке 1998 года, где Виндоус, Лайнус и Хатч одеты Дартом Вейдером и штурмовиками, а Зои — непереводимой шуткой про голубой период Пикассо, неожиданно обнаруживается Эрик, их школьный друг в плохо сидящем пиджаке. Пока приятели работали в лавке для гиков, жили у мамы в гараже и наряжались героями «Звёздных войн», Эрик косплеил взрослого — продавал в папиной фирме машины и почти уже дослужился до переходящей шляпы наследника семейного бизнеса, забыв между делами о друзьях и былых мечтах рисовать комиксы. Со скрипом, но всё же разговорившись о грядущей через полгода премьере новых «Войн», герои вспоминают свою давнюю затею проникнуть на ранчо Скайуокер — но Эрик на правах единственного, кто перерос этот детский сад, зарубает идею на корню.

На другой день Виндоус и Хатч объявляются на пороге эриковой конторы, чтобы добавить к прошлому вечеру одну важную деталь: у Лайнуса рак, и отсчёт времени до премьеры «Призрачной угрозы» на КПК друзей имеет все шансы закончиться уже без него. Придурочная затея очертя голову взять штурмом крепость Джорджа Лукаса неожиданно приобретает куда больший вес, чем предполагалось, и когда уже все остальные начнут крутить пальцем у виска, Эрик решит исправить свои ошибки, пересмотреть приоритеты и собрать друзей в самый большой квест их жизни — добыть ради Лайнуса черновой монтаж первого эпизода вперёд всех на свете.

Зашкаливающее количество знакомых лиц на третьем плане в «Фанатах» не имеет разумных объяснений, за вычетом разве что понятных Кэрри Фишер, Рэя Парка с двумя дубинками и Билли Ди Уильямса, а также Уильяма Шетнера — по совокупности заслуг и ради одной эпохальной реплики. Сет Роген присутствует в двух экземплярах, бикоз уай нот

Fanboys, скажем прямо, не то чтобы очень хороший фильм — но даже в самой оголтелой белиберде нет-нет, да и обнаружится уютный закоулок, где можно отсидеться полтора часа. Эта неказистая история, скроенная из лоскутов двумя режиссёрами и продюсерами за несколько лет её странного пути до экранов, как раз из таких околотков почти вся и состоит — и связно объяснить, как они там завелись и почему в конечном счёте работают, не всегда удаётся.

Когда черновую копию фильма о том, как люди спёрли черновую копию у Джорджа Лукаса, показали Джорджу Лукасу, — it’s like poetry, they rhyme! — старик кино заметил и в гроб сходя благословил, но, кажется, скорее «Фанатам» на беду. Фильму на радостях выделили больше денег на досъёмку дополнительных сцен, но начались сложности с графиком актёров, не ко времени забастовали сценаристы, и вдобавок продюсеры — условные, а скорее и буквальные Вайнштейны — решили чужими руками убрать из сценария мрачноватую линию о последнем желании фанбоя, когда что-то там не задалось с фокус-группами.

Одноимённая новозеландская короткометражка 2003 года предоставляет возможность увидеть, собственно, ту же самую идею о похищении копии фильма до премьеры без летального исхода. Сходства между «Фанбоями-2003» и «Фанбоями-2009» на этом заканчиваются, и где в фильме арка о пересмотре жизненных ценностей и отношений, там в короткометражке — просто некоторая суета вокруг кинотеатра со взломом и переодеваниями, довольно бессмысленная в конечном счёте

Удалить этот сюжет из фильма на самом деле было бы не так уж сложно, но ещё проще ценой этих редких сцен было превратить всю затею в экранизацию Texts Form Last Night о том, как четыре обалдуя на ровном месте собрались ограбить Лукаса — чисто поржать. В ответ на этот поворот вкупе с новостями о том, что фильм-де станет больше похож на типовую тин-комедию нулевых с рейтингом R, встрепенулся фандом и со всей мощью народного гнева и веб-дизайна (серьёзно, кликните по ссылке) потребовал умирающего героя вернуть. Мы нечасто солидаризируемся с фракцией гиков, настаивающей, чтобы всё было как взаправду и со смертельным исходом, — но в случае «Фанатов» это и помогло вернувшемуся доделывать фильм Кайлу Ньюману сохранить за дурацкими комедийными скетчами его немного неловкое меланхолическое настроение.

По большей части Fanboys и вправду работает как роуд-муви без задней мысли — вот, просто четверо друзей и одна подруга давно не виделись и решили провернуть такую авантюру. Все разговоры привычно сворачивают на расширенную вселенную, как, например, без лишнего позёрства, но очень толково написанная и снятая первая сцена, где насупленное молчание под Chumbawamba перерастает в ругань о том, что не друг ты мне больше, а потом так же естественно подхватывает многолетний спор о том, смотрел ли Люк на Лею как на женщину до того, как они узнали о своём родстве, — первый шаг к дальнейшему замирению. По дороге умирающий бодрится и валяет дурака наравне с друзьями — отчасти, вероятно, из-за того, что эти сцены снимались для несколько другой версии фильма, — но после пикового накала идиотизма всё равно придётся вспомнить об опухоли и ехать в больницу, где уже ждёт принцесса Лея в белом халате.

Весь фильм напичкан до отказа глупыми (в самом лучшем смысле) шутками о Звезде смерти, безупречной карьере Харрисона Форда, серебряных масках из THX 1138 и головокружительной популярности «Уиллоу», а также не чужд советам Джозефа Кэмпбелла, но сила, правящая его вселенной, — не «Войны», а другой, куда лучший фильм Лукаса.

Крайне неохотно подчиняющийся канонам голливудских трёхактных сценариев, фильм то и дело лениво сворачивает куда-то вбок, ко вставным сюжетам — то ли по первоначальному замыслу и самой природе роуд-муви, то ли из-за всех попыток перемонтировать. Fanboys удерживается сквозной линией о том, как герои растут, разбираются в себе на фоне гэгов про шлем Вейдера и загадывают, что их ждёт в скором будущем, — а мы уже знаем, чем всё кончится, потому что в этом будущем живём. Замени в предыдущих предложениях «Фанатов» на «Американские граффити», и почти ничего не изменится — разве что уйдёт злорадство при виде татуировки с Джа-Джа Бинксом, да это, пожалуй, и к лучшему.

Что бесконечная ночь с шатаниями по городу и случайными встречами в «Американских граффити», что петляние по дороге к сокровищнице Джорджа Лукаса с переходом на скорость света, передышкой на обрыве и потасовками с конкурирующей вымышленной вселенной, обе истории на первый взгляд кажутся всего лишь сборниками случайных зарисовок без начала и конца. За обеими, однако, стоят перемены в жизни всех героев — просто они, в отличие от нас, зрителей, об этом могут и не догадываться. Это для них всё ещё впереди, а мы уже смотрим назад, и оказывается, что оглядываться на десять лет куда страшнее, чем на целое поколение, — вот же они мы, а как всё с тех пор поменялось. Герои «Американских граффити» посмотрят вслед улетающему самолёту и останутся фотографиями на титрах, а Лайнус увидит заветный фильм, и перед тем, как исчезнуть в монтажной склейке, поймёт, как и все герои фильмов о погоне за сокровищем, что счастье было не в добытом кладе — но и его он тоже нашёл.

Наутро же начнётся новая жизнь, с палатками у кинотеатра, пластиковыми мечами, аккуратно законченными арками для всех, даром, чтобы никто не ушёл обиженным, воспоминаниями об ушедшем друге, и, конечно же, накатывающим в последний момент перед погружением зала во тьму внезапным озарением.