После длительного (и не очень удачного) ограниченного проката в цифре вышел инди-неонуар Too Late дебютанта Дэнниса Хаука. Кино страшно амбициозное — снято на плёнку в пять эпизодов без единой склейки в каждом — и вместе со своей напористостью довольно очаровательное. Редакция «Перемотки» решила вспомнить еще несколько независимых фильмов, снятых в редком жанре чёрного детектива.

Too Late

Слишком поздно
Режиссёр: Дэннис Хаук
В ролях: Джон Хоукс, Дичен Лакмэн, Натали Зи,
Кристал Рид, Джоанна Кэссиди
2015

Ранним утром частный детектив Сэмпсон (Хоукс) получает телефонный звонок от девушки, которую первый и последний раз видел три года назад. Её голос слегка подрагивает, она просит его о помощи. Сэмпсон не задает лишних вопросов, прыгает в белый Firebird, но приезжает слишком поздно.

Из всех «игрушечных» посттарантиновских фильмов (страшно сказать, «Криминальному чтиву» скоро стукнет 25), «Слишком поздно», кажется, самый серьезный и подготовленный конкурент. Режиссёр Хаук мечтает не поравняться с мастером, но предпринимает все попытки, чтобы буквально спихнуть его с трона. Он доводит фирменное ломанное повествование до предела — фильм состоит из пяти сюжетно перемешанных эпизодов, снятых в реальном времени без единой склейки (плёнка Kodak, сообщает нам первый же титр). При этом эпизоды не обязательно показывают самые главные события, оставляя целые куски общеобязательных для жанра сцен за бортом и зарываясь в нюансы и тонкости каждой высокоэмоциональной главы.

Но и это ещё не всё. Частный детектив, всегда с сигаретой в зубах и пропитанный алкогольными парами, здесь действует как сквозной персонаж, собирающий мозаику истории воедино. Логично, ведь в классическом нуаре тайна так или иначе сама находила сыщика, затягивала его в паутину кровавой лжи. Но «Слишком поздно» решен ещё хитрее, и каждый эпизод выстраивается в первую очередь вокруг одной из второстепенных героинь. Джон Хоукс же просто появляется в кадре, звонит в дверь или материализуется из размытого заднего плана.

Фильм, конечно, не обошелся без родовых болячек. Здесь, к примеру, страшно долгие и синефильские диалоги, но разве ж это понт, когда принципиально снимаешь без монтажных склеек. Здесь одному Хоуксу хватает таланта и чутья раствориться в своём жанровом клише, тогда как остальные слишком старательно играют.

Brick

Кирпич
Режиссёр: Райан Джонсон
В ролях: Джозеф Гордон-Левитт, Нора Зеетнер,
Лукас Хаас, Ной Флайсс
2005

«Крутой» школьный аутсайдер находит свою бывшую девушку бездыханной у сточной канавы.

Поместить дистиллированный нуар в старшие классы американской школы — всего лишь рабочий концепт, но дебютант Джонсон населяет свой микромир таким количеством деталей и мнимых правил, что от первого просмотра «Кирпича» голова идёт кругом. В этом мире нет взрослых, а подростки отважно играют партии Хамфри Богарта и Роберта Митчума. Всё вроде бы понарошку, но серьёзно до смерти. Оказалось, что «Багси Маллоун» Алана Паркера был слишком шуточным для хорошего фильма — стоило выдать детям настоящие автоматы.

Последовавшие за «Кирпичом» десять лет Райан Джонсон проходил с репутацией потенциально великого американского режиссёра, который вот-вот сделает что-то по-настоящему большое. Он снял несколько монументальных эпизодов «Во все тяжкие» и два неплохих фильма, один провальный, другой успешный. И вот в следующем году он выходит из творческого отпуска с новым эпизодом «Звёздных войн» и, кажется, ровно в этот момент станет заложником «Кирпича» навеки. 

The Missing Person

Пропавший без вести
Режиссёр: Ноа Бушел
В ролях: Майкл Шеннон, Эми Райан,
Фрэнк Вуд, Линда Эмонд
2009

Ноа Бушел — главный неудачник инди-сцены, человек невероятных талантов, но плывущий сильно против течения. Индустрия отвечает ему тем же. В недавнем интервью он жаловался, что делать даже копеечные фильмы со звёздами ему удаётся всё сложнее, да и в кино продержался сильно дольше, чем планировал, так что пора завязывать. Тем не менее, Бушел успел снять два образцовых интеллектуальных нуара — The Glass Chin про павшего боксера на пути к воскрешению и The Missing Person про частного детектива посреди тайны.

The Missing Person начинается так, как могли начинаться фильмы разве что пятидесятилетней давности. Разбуженный телефонным звонком герой Майкла Шеннона первым делом находит зажигалку, а уже потом хватается за телефонную трубку. В фильме много курят и вообще ведут себя страшно старомодно, но это лишь одна сторона Бушела. Вторая сторона позволяет извернуться в неповоротливом жанре и, к примеру, избавить грозного сыщика от личного оружия, а грозный чёрный детектив свести к невероятно гуманному и печальному финалу.

Cold in July

Холод в июле
Режиссёр: Джим Микл
В ролях: Майкл С. Холл, Сэм Шепард,
Дон Джонсон, Ник Дамичи
2014

«Холод в июле» действительно убойный — неотразимый Дон Джонсон, к примеру, въезжает в кадр на похабно красном кабриолете с рогами буйвола на бампере; сам в узорчатой рубашке и с акцентом южного джентельмена. Первая треть фильма уверенно держит в напряжении, финал, напротив, лихо залит кровью по самый потолок. Но Микл, имея на руках Джонсона, Шепарда и Холла с невозможными усами, не особенно флиртует с жанром, не берёт на себя ответственность за переосмысление эпохи и уж точно не кривляется. Он старательно повторяет траекторию, заданную романом-первоисточником Джо Р. Лэнсдэйла четвертьвековой давности, со всеми бесцеремонными сменами регистров и тональностей. Лэнсдэйл, кроме прочего, придумал столкнуть в доме престарелых Элвиса Пресли в сединах (вопрос дискуссионный) и древнюю мумию — представьте, что он наворотил в дистиллированном палпе.

Ранее в «Перемотке»
Двойной сеанс: Cold in July Джима Микла
и The Guest Адама Вингарда

Killer Joe

Киллер Джо
Режиссёр: Уильям Фридкин
В ролях: Мэттью МакКонахи, Эмиль Хирш,
Джуно Темпл, Томас Хейден Чёрч
2011

Семья ничтожеств замышляет убить мать ради страховки, для чего нанимают киллера Джо Купера прямиком из каких-то особенно труднодоступных глубин ада. And Hell followed with him.

Перепробовавший себя во всех жанрах, а ныне ставящий оперу и по-стариковски катающийся по Европе с фотоаппаратом, Уильям Фридкин последние два фильма снял по бескомпромиссным пьесам Трейси Леттса — с перерывом в пять лет вышли безумные «Глюки» и поддающийся мало каким эпитетам «Киллер Джо», злющий неонуар в духе южной готики. Пьеса о семье-гадюшнике и играх с дьяволом в ковбойской шляпе так успешно отпечаталась в цифре, что у половины критиков перехватило дыхание, а фильм получил непрокатный рейтинг NC-17. Предельно камерный и не то чтобы кровожадный «Киллер Джо» меж тем умудряется залезать под кожу самыми отвратительными способами — для особенно мерзкой сцены насилия здесь хватило фастфуда от KFC. Это Фридкин, который не боялся ничего и никого ещё сорок лет назад, решил в очередной раз напомнить, что нынешнюю кинематографию для слабаков и всех недовольных он уже давно прокручивает на куриной ноге.  

Blue Caprice

Синий каприз
Режиссёр: Александр Мурс
В ролях: Текуан Ричмонд, Эйприл Ивет Томпсон,
Исайя Вашингтон
2013

Основанная на реальных событиях история Джона Мухаммеда и одинокого подростка Ли Мальво, разъезжавших по восточному побережью США на синем Caprice со снайперской винтовкой и бойницей для стрельбы в багажнике.

Хотя оба центральных героя темнокожие и с кучей проблем, но они монстры, и режиссёр-дебютант Александр Мурс, клипмейкер и друг Канье Уэста, не ищет для них оправданий и политической подоплёки, только хладнокровное объяснение. Он рассматривают историю двух безжалостных убийц через отношения отец-сын, наставник-ученик; и в этом музее человеческой психологии он видит сплошной морок. Доверие до чужой крови, привязанность, несравнимая даже с родительской. Мурс не боится добавлять и красоты в кадр, от чего, например, бегут чуть ли не все молодые американские бубнильщики. Заодно Blue Caprice — большой памятник (совершенно жуткому в этом фильме) Исайе Вашингтону, одному из самых недооценённых темнокожих актёров Америки.

Ранее в «Перемотке»
Номинанты на «Оскар»: Blue Caprice

Road to Nowhere

Дорога в никуда
Режиссёр: Монте Хеллман
В ролях: Тай Рунян, Доминик Суэйн, Шаннин Соссамон, Джон Дил
2010

Монте Хеллман — главный неудачник американской «новой волны», научившийся снимать, как и все остальные, на студии Роджера Кормана, но так и не сделавший ни одного большого хита. К 90-м, когда расклад стал совсем очевиден, он перестал быть режиссёром и устремился к преподаванию. «Дорога в никуда» появилась как бы сама собой, почему бы ей не появиться — бюджет в кредит, друзья друзей и молодые актёры, два цифровых фотоаппарата вместо Panavision. Сегодня такое кино делают кино самые молодые и ветреные, но никак не грузные ветераны в преддверии восьмого десятка.

«Дорога в никуда» — кино об абсолютной любви к кино, сделанное при этом в не самом простом жанре. Это такой же плотный неонуар, что и «Малхолланд драйв», но Хеллман обходится без нагромождений сновидческих образов и линчевской экспрессии. Грань между реальным сюжетом и сюжетом-фантазией в «Дороге в никуда» стирает неохотный ритм и сценарий, построенный на полунамёках и нестыковках. Слово «нестыковка» лучше всего описывает творческий путь Хеллмана, сверкнувшего впервые за четверть века, чтобы вновь пропасть в мирной безвестности.

Texas Killing Fields

Поля
Режиссёр: Эми Канаан Манн
В ролях: Сэм Уортингтон, Джеффри Дин Морган,
Джессика Честейн, Хлоя Морец
2011

Пара техасских детективов с галстуками разглядывает близ каких-то сараев труп убитой брюнетки. Впереди ночь, намечается дождь, но дело явно странное — какой уж тут сон, какая тут погода.

У коллеги из соседнего округа вечер тоже лучшим не назвать: от девушки на зелёной тойоте ни слуху ни духу уже больше суток, но машина найдена прямо посреди полей — чем не повод скинуть брюнетку кому-нибудь ещё, а всем троим увлечься делом посерьёзней.

День за днём полисмены рутинно следуют своим подозрениям, параллельно с тем очеловечиваясь сильно больше, чем взято за правило в подобных затеях. Из одного со временем выходит не детектив, но набожный семьянин с проблесками альтруизма, другой оказывается чересчур эксцентричным, чтобы нормально решать какие-то задачи в принципе. С третьей всё чуть туманней, однако и в её эмоциях больших сомнений возникнуть не должно. Пока дочка известного режиссёра подсвечивает уязвимости тех, кому неплохо бы навести наконец порядок в замшелом городке с домами-развалюхами, зло от минуты к минуте становится лишь опасней. Сутенёры, кутилы и прочие чудаки из местных — всё это слишком очевидно, улики ведут к полям на задворках — в мифическую глушь с вагоном нераскрытых тайн, откуда в своё время сбежали все, включая индейцев, бежать которым было, к слову-то, и некуда.

Задвинув подальше морально устаревшие законы процедуралов, Манн устанавливает работу жанрового механизма в куда менее популярном режиме: сыщики не боги, шутить в участке — моветон, убийца может быть хоть привидением. Каким образом обошёлся бы со сценарием Дэнни Бойл, закреплённый за фильмом изначально, но предпочёвший в итоге не иметь с ним ничего общего, предположить в целом затруднительно.

Sun Don’t Shine

Солнце, не свети
Режиссёр: Эми Сайметц
В ролях: Кейт Лин Шейл, Кентакер Одли,
Эй-Джей Боуэн
2012

Кристал и Лео, попав в неприятности, едут по выцветшей Флориде из одной точки в другую — откуда и куда, до конца не ясно. Оба на нервах, ей не нравится одно, ему другое, но против жары и обстоятельств лучше бы сражаться заодно.

В отличие от своей тёзки, Сайметц в жанре оказывается не факт, что намеренно. Южная готика, триллер, мелодрама, роуд-муви — прикасаясь по чуть-чуть к границам целой уймы направлений, кино не пересекает толком ни одну из них, оставаясь в конечном счёте мрачноватой историей о том, как хороших искренних людей подводят собственные чувства. Пара влюблённых здесь бежит не столько от полиции, чьей-либо мести или угрызений совести, сколько от неразберихи в своих сердцах, и бежит довольно красиво — мимо придорожных рекламных щитов, через лиричные перебранки и грёзы о совместном счастье. Можно ли такое называть хоть сколь-нибудь нуаром — ну, вероятно, можно: сегодня ведь что ни хмурый криминал, то немножечко нуар.

Two Step

Тустеп
Режиссёр: Алекс Р. Джонсон
В ролях: Скай Мур, Джеймс Хеберт,
Бет Бродерик, Джейсон Дуглас
2014

Не то чтобы молодой техасский кинематографист Джонсон начинает свой путь во вселенной фестивальных триллеров ревизией тёмной стороны техасской же, что и логично, повседневности. Студент-бездельник, распрощавшись с колледжем, возвращается в родительский дом, где вместо сочувствия кого-нибудь из близких начинает получать от судьбы по полной программе. Two Step, неспешный до такой степени, что записать его в слоубёрнеры большой ошибкой не будет, в первой половине прыгает между персонажами, развивая два параллельных микросюжета, но в конце концов сводит почти всех к стволу одного револьвера. Притом часть периферийных героев заставляет вспоминать о себе после титров как о ком-то важном-преважном, а на основании маркеров местного быта, то и дело вползающих в экран, легче лёгкого провести пару виртуальных экскурсий по штату.

Uncle John

Дядя Джон
Режиссёр: Стивен Пит
В ролях: Джон Эштон, Алекс Моффат,
Дженна Линг, Ронни Джин Блевинс
2015

Расхваленный направо и налево большими режиссёрами дебют чикагского паренька Пита вроде и не предлагает ничего такого, но на территории пасторального саспенса смотрится как-никак солидно. Взяв во внимание модель Two Step с двумя равноправными сюжетами, Uncle John отдаляет их друг от друга настолько, что в отдельные моменты вообще не верится, что те где-нибудь сойдутся. С одной стороны, режиссёр развивает тягучий криминал в захолустье, шьёт со знанием дела полотно из тихих длиннот и тревожных умолчаний, с другой — сочиняет мелодраму бульварного толка, без особых стеснений отправляя её в путешествие по чикагским офисам и барам. Контраст между двумя соседними мирами Иллинойса был одной из тех вещей, из-за которых на фильм вообще тратились силы и время, но славен он скорее харизмой местных поселян, чем формальными изысками.