Режиссёр эпизодов «Доктора Кто» и «Шерлока» Колм Маккарти снял небезупречную, но всё равно заслуживающую внимания экранизацию романа о последней надежде человечества.

The Girl With All The Gifts («Новая эра Z»)
Режиссёр: Колм Маккарти
В ролях: Сенниа Нануа, Пэдди Консидайн, Джемма Артертон, Гленн Клоуз
2016

Англия. Практически всё население поражено грибком-паразитом кордицепсом однобоким, превращающим людей в безмозглых, но очень быстрых плотоядных чудовищ (слово «зомби», как и в «Ходячих мертвецах», ни разу не звучит, их называют трудноадаптируемым на русский гомерсимпсоновским hungries — что-то вроде «вечно голодных»). Немногочисленные выжившие ютятся по военным базам. На одной из таких подземных баз изучают детей, рождённых уже у заражённых родителей и поэтому сохранивших способность обучаться и ясно мыслить.

Эти дети ничем не отличаются от обычных до тех пор, пока не учуют запах живого существа: челюсти начинают бешено клацать, суставы неприятно выворачиваются, в движениях появляется неприятная припадочная дёрганность, от школьных знаний в глазах не остаётся и следа. Одна из таких подопытных — сообразительная девочка Мелани (Сенниа Нануа).

Дети живут в отдельных камерах, передвигаются прикованными к инвалидным коляскам, и их контакты с внешним миром ограничиваются в лучшем случае фотографией котёнка на стенке, конвоирами во главе со строгим сержантом Парксом (Пэдди Консидайн), доктором Колдвел (Гленн Клоуз) и учительницей мисс Джастино (Джемма Артертон). Джастино видит в них не маленьких смертельно опасных убийц, как все остальные, а достойных человеческого отношения созданий. Мелани её обожает. Доктор Колдвел видит в Мелани ключ к вакцине и спасению мира.

Сходство вступления к фильму с «Днём мертвецов» Джорджа Ромеро было бы неполным, не прорвись на базу сжирающие всех на своём пути заражённые. Мелани, Джастино, Колдвел, Парксу и паре рядовых удаётся спастись бегством. Нацепив на Мелани напоминающий маску Ганнибала Лектера намордник и совершая удивительные по своей неосторожности, но оправданные драматургически действия, они отправляются к новой цели — штаб-квартире «Маяк».

Опубликованный в 2014 году одноименный роман Майка Кери, автора комиксов с внушительным послужным списком (Hellblazer, Lucifer, Batman, X-Men, Fantastic Four и др.), был сразу им же адаптирован в киносценарий и пущен в производство. Снятый за копейки по нынешним меркам фильм не старается взять экшен-сценами — по-настоящему он срабатывает в те редкие моменты, когда история про живых мертвецов вспоминает, что она всё-таки о живых людях.

Девочка, носившая десятилетие тюремную робу, впервые надела нормальную детскую одежду и не может наиграться с липучками на кроссовках. Доктор, решивший для себя вопрос про слезинку ребенка много вскрытий тому назад и в любом другом фильме ставший бы главным злодеем, здесь не вызывает ничего, кроме уважения, следованием своим гуманистическим идеалам даже перед лицом смерти. Просыпающаяся с заплаканными глазами мисс Джастино идёт учить маленьких дикарей алфавиту; единственная, кажется, шутка за два часа — про кошку: «Хочешь себе такую? — Нет, я сегодня одну уже съела».

К 2016 году о зомби-апокалипсисе сложно сказать что-то новое, особенно когда у тебя перед глазами стоит уже упомянутый Ромеро, за полвека оттоптавшийся на теме так, что с тех пор самым существенным вкладом считаются так называемые «быстрые зомби» в «28 дней спустя» Дэнни Бойла, вышедшем 14 лет назад. Учитывая общую статичность и инертность жанра, было бы несправедливо ставить Кери в укор очевидные заимствования из классики, тем более не самым худшим образом интегрированные, если бы не одно «но», способное подпортить впечатление и заставить сомневаться в случайности таких совпадений.

Ровно за год до выхода книги свет увидела видеоигра The Last of Us с блестящим по игровым меркам сценарием Нила Дракманна, ставшая хитом продаж, собравшая все награды на свете и справедливо названная одной из лучших игр вообще. Сюжетно и даже визуально она мало чем отличается от экранизации The Girl with All the Gifts. В поражённом грибком и полностью разрушенном мире главный герой Джоэл должен отвести девочку Элли, выработавшую иммунитет к заразе, на одну из военных баз, чтобы там ценой её жизни была разработана спасительная сыворотка.

Здесь есть всё: и заброшенные здания, и сбор продуктов питания по самым укромным местам, и реагирующие на звуки заплесневевшие «кликеры», и простые обезумевшие, недавно заболевшие люди. В конце концов Джоэл не сможет принести Элли в жертву, обрекая тем самым на погибель всех выживших. И если выбор Джоэла не вызывает никаких возражений, потому что Элли за время путешествия стала как родная даже игроку, то с финалом The Girl with All the Gifts не всё так гладко.

В российский прокат картина выходит под ничего не говорящим и в каком-то смысле лишённым спойлеров названием «Новая эра Z». (Книгоиздатели обошлись с названием гуманнее, зато отыгрались на обложке.) В оригинале The Girl with All the Gifts — «Девочка, всем одарённая» или «…всех одаряющая» — буквальное переложение древнегреческого Πανδώρα, она же Пандора. Таким образом, всё происходящее далее для знакомых с мифами эллинов (для не знакомых в самом начале подробно пересказывают) сюрпризом вряд ли окажется. Неожиданностью окажется его нелогичность, противоречащий характеру и поведению Мелани поворот.

SPOILER ZONE

Мелани, беззаветно влюблённая в окружающих её людей, готовая с радостью бескорыстно услужить, вдруг в один момент решает, что жить им в общем-то незачем, раз есть такие, как она, приспособленные к новым реалиям, — что наступила новая эра Z. В чём причина такого демарша? Неужели в том практически наркоманском удовольствии от поедания живого существа, испытанном девочкой на воле? Или в честности доктора Колдвел, что «больно не будет»? Мелани — не Пандора. Ею выпущенные на волю бедствия — не плод любопытства, а умышленное завершение переформатирования устаревшего мирового порядка. Только вот для нас в её ящике даже надежды не осталось.

The Girl with All the Gifts, первая заметная работа телережиссёра Колма Маккарти, известного лишь по «Доктору Кто» и «Шерлоку», — не всегда ладно скроенная из кусков лучших представителей «постапокалиптического движения» картина. Она не пытается эзоповым языком высмеять общество потребления, расизм или боязнь иммигрантов, но сумма слагаемых в результате всё же дает ещё один достойный внимания хоррор этого года. Кино, как объявил Брет Истон Эллис, мертво, но зомби живее всех живых.