Редакция «Перемотки» вспоминает самое интересное кино, о котором мы писали в 2016 году.

01

James White

О том, как люди учатся брать на себя ответственность, в кино сказано, должно быть, уже больше, чем требуется, но до того большинство бесед велось, как правило, в рамках драм взросления при непосредственном участии подростков — поставщиков ролей для какого-нибудь Тая Шеридана. Сегодня процессы, связанные с переходным возрастом, растянуты во времени особенно заметно: в последние годы жизнь прилично набрала в комфорте, а значит, и смыслов как можно скорее делаться большим и серьёзным стало не так уж много. Преодолевший планку физиологической зрелости Уайт не слишком любил своего отца, и смерть последнего логичным образом на приоритетах сына никак не сказалась. Ну, умер и умер, приятного мало, но делить квартиру с матерью и слоняться с приятелем по подворотням кто ж из-за того запретит. Положение дел тут могло поменять только одно: страх потерять то, что, казалось бы, не потеряешь уже никогда. Оно и поменяло.

Инфантилизм, смерть и сантименты
в драме Джоша Монда James White

02

How to Plan an Orgy in a Small Town

Синопсис и трейлеры, конечно, слегка преувеличивают. Да, это вполне себе секс-комедия с предусмотрительно обёрнутым в полиэтилен диваном, нецелевым применением папайи и по-пионерски звонкой репликой «Ну, кто из вас первым трахнет мою жену?». В то же время, несмотря на систематические попытки всем дружно снять трусы на счёт «три», это очень целомудренное мероприятие и в глубине души ромком с подробнее прописанной центральной линией и десятком побочных, попроще и попридурочнее, — Love Actually в исполнении беззлобных уютных канадцев. Номинально фильм о всяких весёлых непотребствах в сонной глубинке, на поверку он оказывается именно о незлобивости его создателей: иные рецензенты сетуют на то, что потенциал комедии остаётся нераскрыт, а им и дела нет, — ну, не хочет Джереми Лалонд высмеивать, шокировать или показывать подноготную, что ты будешь делать.

Двойной сеанс: How to Plan an Orgy in a Small Town Джереми Лалонда и Young People Fucking Мартина Гиро

Читайте также
Детектив фотографирует незнакомку и теряет
связь с реальностью в триллере Observance

03

The Witch: A New England Folktale

The Witch легко вписывается в ряд dark-and-gritty экранизаций старых сказок, но с ещё большей лёгкостью из этого ряда выбивается. Вместо того, чтобы оснащать хрестоматию пубертатным экшном, гротескными декорациями и прочими голливудскими рюшами, Роберт Эггерс снимает своих «Гензеля и Гретель» методами «Антихриста» в волглых канадских лесах на тяжёлом устаревшем английском — и, кажется, не в угоду инди-фестивалям, а по велению сердца. Фильм обустраивается где-то во мшистом распадке между малобюджетными неспешными ужасами, этнографическими зарисовками и скорбными драмами с глубокими тенями, но вопреки многочисленным жанровым влияниям работает в первую очередь как хроника будней забытой богом фермы 1600-х годов — вполне зловещих и самих по себе.

Вера в бога и сделка
с дьяволом в фильме The Witch

04

Hush

Мэдди Янг потеряла слух и голос в 13 лет, с тех пор написала книгу и теперь работает над новой у себя дома в стороне от цивилизации. Компанию писательнице составляют кошка и соседка Сара, да иногда звонит по скайпу сестра и шлёт смски бывший. Однажды вечером занятая домашними делами Мэдди не увидит, как незнакомец убьёт соседку у неё на пороге, и только начав получать фотографии со своего телефона, поймёт, что в доме чужой — и придётся ему дать отпор.

Глухонемая писательница обороняет
дом от убийцы в триллере Hush

Читайте также
Мэл Гибсон бьёт наколки и людей
в кинофильме Blood Father

05

Green Room

У молодых музыкантов из The Ain’t Rights с самого начала не задалось. Cорвался концерт, и пришлось выступать в забегаловке перед тремя посетителями за 6 долларов на брата, потом подвернулась возможность сыграть в портлендском деревенском клубе для скинхедов. Шоу началось с кавера на Nazi Punks Fuck Off группы Dead Kennedys. В принципе, их могли разделать на сцене уже только за это. Но со второй песни раскачали толпу, отыграли сет и уже собрались уезжать, как басист зашел в гримёрку за забытым телефоном и увидел на полу девушку с финкой по рукоятку в голове и склонившихся над ней амбалов в свастиках. Группу быстро сгрябчили и посадили под замок вместе с подружкой убитой, и вызвали старшего неонациста. Главный решает пустить свидетелей убийства под нож.

Панк, смерть и клаустрофобия
в триллере Green Room

06

February

Морозной безнадёгой в «Феврале» начинает сквозить ещё задолго до того, как становится ясно, чего ради это затеяно. В прологе Кэт снится кошмар об автокатастрофе, за окнами школы помимо корявых деревьев толком ничего не видно, Джоан же, персонаж Эммы Робертс, выждав паузу, входит в фильм чемпионом мира по печальным лицам, мерцая флешбеками из психлечебницы. В этих угрюмых условиях то тут то там начинают всплывать намёки на то, что без потустороннего здесь не обойдётся.

Забытые дети и дружба
с дьяволом в хорроре February

07

Demolition

Вальяжно расположившись на пассажирском сидении, Дэвис вполуха внимает настойчивым претензиям жены по поводу протекающего холодильника. Через минуту в них въедет машина: смертельный исход для жены и пара царапин для супруга. Отец, на которого Дэвис работает в крупной компании, в трауре, вдовец же на следующее утро как ни в чём не бывало встаёт в шесть, бегает, отправляется на работу. Со временем окружающие начнут интересоваться, все ли дома, а Дэвиc разложит свою жизнь в письмах службе по работе с клиентами и откроет в себе непреодолимую тягу к разделыванию всего на части (так как очень хочет ознакомиться с внутренностями), чему и будет посвящён весь фильм.

Двойной сеанс: Swiss Army Man Дэна Квана и Дэниэла Шайнерта и Demolition Жан-Марка Валле

08

Swiss Army Man

Бородатый Хэнк собирается повеситься. Исключителен этот случай тем, что локация — остров, а Хэнк зачем-то напевает дурацкий мотив. Вскоре мотив перебьёт шум волны, выкатившей на берег труп. Хэнк совершает новую попытку суицида. В конце концов и это начинание не сработает — всему виной всплеск сильнейшего метеоризма у покойника. Настолько непрерывного, что Хэнку приходит идея изобразить что-то вроде вейкбординга. Разносторонность трупа этим не ограничивается: в роли родника он не менее полезен, а в качестве навигатора и вовсе незаменим. С ним можно поохотиться и залезть на дерево, но главное — можно поговорить.

Двойной сеанс: Swiss Army Man Дэна Квана и Дэниэла Шайнерта и Demolition Жан-Марка Валле

Читайте также
Последний выход Верзилы и всех-всех-всех
в фильме Phantasm: Ravager

09

Too Late

Из всех «игрушечных» посттарантиновских фильмов (страшно сказать, «Криминальному чтиву» скоро стукнет 25), «Слишком поздно», кажется, самый серьезный и подготовленный конкурент. Режиссёр Хаук мечтает не поравняться с мастером, но предпринимает все попытки, чтобы буквально спихнуть его с трона. Он доводит фирменное ломанное повествование до предела — фильм состоит из пяти сюжетно перемешанных эпизодов, снятых в реальном времени без единой склейки (плёнка Kodak, сообщает нам первый же титр). При этом эпизоды не обязательно показывают самые главные события, оставляя целые куски общеобязательных для жанра сцен за бортом и зарываясь в нюансы и тонкости каждой высокоэмоциональной главы.

Too Late Дэнниса Хаука
и ещё 10 независимых неонуаров

10

In a Valley of Violence

Для Уэста мало сыграть в злой жанр без примесей — история о мести, ничего больше— он же взрослый человек, необходимо (иногда кажется, что именно на спор) доковыряться до каких-то бесполезных глубин и навести густой рефлексии. Оттого в полуторачасовом фильме про ковбоев болтают больше, чем у Баумбаха или Аллена, а у статистов и пушечного мяса начинают пробиваться какие-то фантомные характеры. К примеру, один из безликих помощников маршала, насмотревшись на распоротую глотку и разнесённое ружейной пулей лицо, врастает от страха в пол и на все уговоры отвечает истерикой.

В этом определённо есть задел для хорошего и остроумного фильма, но вестерн — жанр компактный и довольно дисциплинированный, а спагетти-вестерн заодно страшно формалистский и выпендрёжный, в нём лучшее нередко враг хорошего и некоторые фундаментальные вещи требуют лишь косметической реставрации. Или, раз уж задача стояла идти на пулемёт, то идти нужно было до конца.

Самый любопытный вестерн года In a Valley of Violence от бывшей надежды хоррора Тая Уэста

Читайте также
Копы, русская мафия и никого
не жалко в триллере Triple 9

11

Without Name

Там, где прочие режиссёры частоколом городят из статичных кадров с макушками деревьев мало что значащие перебивки, Финнеган, заручившись эмбиентом, умудряется за полчаса сшить из них живой организм с нечёткой мотивацией, ничуть не менее мифический, нежели кикиморы и банши. Впрочем, бог с ним с лесом: дыхание сырых почв и интригующее поведение деревьев будут захватывать ровно до того момента, как один из героев не решит ни стого ни с сего достать кулёк с грибами-психотропами, — ну а дальше уж только держитесь, вингардовская «Ведьма из Блэр» встречает «Поле в Англии».

Мох, грибы и депрессия
в ирландском экохорроре Without Name

12

The Fits

«Приступы» — крайне умное и недостижимо прогрессивное кино. Если кому-то было до сих пор непонятно, что творят эти тихие зануды в подвальном закулисье местечковых американских фестивалей, вот оно: целиком зрительская работа, работающая на всех уровнях сразу, перепрыгивающая из жанра в жанр так сноровисто и прытко, как даже не могли представить режиссёры фильма «Весна». Согласно тренду независимых, лабораторную тьму нужно прятать аккуратно и интеллигентно, до поры до времени не подавая виду.

Молодая американка Холмер знает и это в том числе, но она идет далеко вперёд: у неё запасён невероятно красивый и продуманный финал, разом переворачивающий все карты, которому должен обзавидоваться весь профессиональный цех.

Танцы и обмороки в главном
девичьем фильме года The Fits

Читайте также
Новозеландская комедия о семье
и взрослении Hunt for the Wilderpeople