Джон Майкл Макдона возвращается к историям о плохих копах, но теперь не ирландским, а американским на мексиканской границе.

War on Everyone («Война против всех»)
Режиссёр и автор сценария: Джон Майкл Макдона
В ролях: Александр Скарсгард, Майкл Пенья, Тесса Томпсон
2016

После давящей надрывной «Голгофы» Джон Майкл Макдона решил вернуться к менее мрачной тематике своего дебюта «Однажды в Ирландии», вновь представляя свету копов с собственным — и несколько спорным в глазах закона — моральным кодексом. В «Войне против всех» коррумпированные копы Боб и Терри (Майкл Пенья и Александр Скарсгард) рассекают по Альбукерке, Нью-Мексико, без зазрения совести избивают подозреваемых и шантажируют криминал при свете дня, собирая с тех наркотики и приличные суммы зелёных, а заодно прихватывая широкоэкранный телик и плейстейшн. Сбить на тачке мима, отобрать у него кокаин, а потом упарываться вместе с информатором в туалете забегаловки — для них обычные рабочие будни. Ни одна сделка в местном преступном мире не проходит без того, чтобы этим двум не перепала доля, — до тех пор, пока ненасытные стражи порядка случайно не наткнутся на злодеев особо крупного калибра и, недолго думая, с суицидальным энтузиазмом влезут по самые уши в их тёмные дела.

В своём дебюте на американской земле (хотя производство, надо сказать, всё так же ирландско-британское) режиссёр выбирает протоптанную дорожку — как в рамках собственной фильмографии, так и вообще — и даёт очередное пополнение жанру бадди-коп-муви. Чтобы не было уж совсем один в один, в этот раз на место стандартной формулы good cop, bad cop приходит bad cop, worse cop. Интеллигентный плохиш Боб с арсеналом заумных цитат на все случаи жизни и безбашенный плохиш Терри с чешущимися кулаками и отсутствием самоконтроля дополняют друг друга как мрачный инь и ян и отлично ладят во взаимном пренебрежении законом. Но у Макдоны наплевательство на правила не обязательно означает, что моральный ориентир давно сломался под давлением ответственности и власти положения, — скорее обнажает подкрадывающуюся уверенность в том, что правила сильно устарели и нуждаются в апдейте.

Макдона упаковывает нравственный кризис героев в яркую развлекательную оболочку, более мейнстримовую, чем можно было увидеть у него до сих пор, динамично жонглирующую экшн-сценами, шутками и жанровыми отсылками. Например, в одном из эпизодов информант полиции Реджи раздражённо спрашивает: «Я вам тут что, Хагги Бэр?» Но амбиции фильма — как было дело и с The Guard — стремятся дальше пародирования жанра. За всей весёлой атрибутикой отчётливо угадывается умная и едкая комедия с философскими концептами и экзистенциальным уклоном. Уже начиная с названия она выносит посыл за пределы проблемной морали стражей порядка в общечеловеческую реальность, где люди мирятся с меняющимся миром и порядком социальных взаимодействий.

Вкрапляя в действо много чёрного юмора, часто неуместного в приличной компании, Макдона проходится по всем горячим темам общественного дискурса от религии до квира, особенное внимание, конечно же, уделяя полицейскому произволу и расовым предубеждениям. Шутки с нехорошими словами здесь не столько бросают вызов политкорректности — хотя и для этого место есть, — сколько указывают на персональную обособленность и сложности коммуникации в обществе, всё больше стремящемся к гендерной, расовой, сексуальной и религиозной инклюзивности, но всё ещё часто совершенно не знающем, что и как с ней делать.

Гуманистический посыл становится очевидным и в том, что фильм не изображает своих главных персонажей карикатурами или неисправимыми ублюдками, недостойными симпатии, и вместо этого обнажает их личные уязвимые стороны — не слишком сентиментализируя, но и не отрицая их человечности. Особенно трогательно камера запечатляет клинически сутулого алкоголика Терри с его любовью к лиричным балладам Глена Кэмпбелла, невыразимым одиночеством и простым желанием «обычной нуклеарной семьи». Её он создаёт из таких же невезучих и одиноких, провозглашая patchwork family новой нормой для современности. У Боба заботы тоже вполне мирские — обеспечить семье достойный уровень жизни, — а между тем он любит поспорить с женой на философские темы, позлить младшего сына, потому что тот «самый мелкий и  уязвимый», и с серьёзным лицом выдаёт перлы вроде Steven Soderbergh is a jewish-american auteur.

Словом, здесь всё очень даже традиционно: плохие парни не такие уж и плохие и, конечно же, рано или поздно столкнутся с поистине аморальными подонками. Колоритные злодеи в лице двух декадентов в эксцентричных костюмах, зловещего британского лорда (Тео Джеймс) и его очаровательного кудрявого приспешника (Калеб Лэндри Джонс), тут тоже вышли на славу. Первого можно заценить, помимо прочего, в неожиданно эпичной мрачно-атмосферной сцене, в которой камера хорошие две минуты приклеена к его угрожающему торсу под тревожную музыку, а второй, в общем-то, в каждой сцене вызывает скромный восторг.

War on Everyone на первый взгляд кажется тем же The Guard на американский лад и как будто слегка меркнет в сравнении с предшественником — возможно, потому что с ирландцами было в новинку, а американских бадди-коп-фильмов увидело свет уже немерено, и они немного приелись. С другой стороны, перенос действия в Америку, да ещё и к границе с Мексикой, решение вроде бы не коммерческое, а сугубо идеологическое — где ещё найти такой идеальный микрокосм из культурных, классовых и прочих конфликтов, а вместе с этим и бесконечный материал для анекдотов? Макдона, как мы уже поняли, человек с планом. Наполняя фильм стилистикой и саундтреком из 70-х, старомодными костюмами и яркими, театрально выразительными персонажами, он не банально давит на ностальгию, а умело выбирает олдскульные декорации для обсуждения проблем — как актуальных, так и вечных — и выдаёт после «Голгофы» ещё одну современную притчу.