«Пустота» притворяется одновременно «Нечто» и «Фантазмом» — и довольно удачно.

The Void («Пустота»)
Авторы сценария и режиссёры: Стивен Костански, Джереми Гиллеспи
В ролях: Аарон Пул, Кеннет Уэлш, Дэниел Фазерс
2017

Перед сонно припаркованной у обочины пустого просёлка полицейской машиной из леса выбирается едва стоящий на ногах окровавленный мужчина. Помощник шерифа Дэниел Картер везёт того в ближайшую больницу — там тихо, немноголюдно, и дежурит бывшая жена Дэниела Элисон. Беспокойного мужчину накачивают транквилизаторами и заковывают в наручники, и только было переводят дух, как всё начинается по-настоящему. Медсестра решает снять с себя лицо, Дэниел теряет сознание и видит клокочущую бездну звёзд, а больницу берут в кольцо молчаливые люди в белых капюшонах — ночь обещает быть познавательной.

Чёрных треугольников в The Void хватило бы на несколько альбомов витч-хауса

«Пустота» — проект участников канадской жанровой артели Astron-6, независимых многостаночников, сплотившихся вокруг резиновых чудовищ, ремиксов восьмидесяточного видеопроката и прочего весёлого непотребства. На сей раз, однако, всё чуток серьёзнее обычного. Исходники примерно те же, но на выходе не диковатая комедия с кишками, а довольно успешная попытка свести в одном фильме все восьмидесятые не издевательски, но с пониманием, уважением и некоторым содроганием.

«Пустота», конечно же, реферат с огромным списком источников и неизбежным ITC Serif Gothic Black на титульном листе — куда нынче без этого. И нет, это не важное и этапное кино, ничуть. Здесь нет ни поколенческих тревог, сгустившихся в It Follows, ни актуальной социологии Get Out, ни чащобного феминизма The Witch, ни идейно мотивированной мясорубки Green Room — эта затея довольно поверхностная, больше про сноровку и смекалку создателей, чем про высказывания и метафоры.

Здесь есть — пунктиром, оговорками — история о потерянном ребёнке и разладившихся отношениях, но во взаправдашнюю драму никто не играет. О проработке травм в прошлом году рассказала всё необходимое Карин Кусама, «Пустоте» же просто надо было как-то тематически увязать многочисленные сюжетные фокусы: от деревенского детектива и экстренного кесарева сечения до хтонического ужаса и разверзающихся космических врат.

Фокусов этих тут, прямо скажем, предостаточно. Да, это кино главным образом о прикладных навыках изготовления своих страшилок из чужих заготовок — не семи пядей, зато трезво оценивающее свои возможности и в поставленных рамках очень даже преуспевающее. Драматургическая простота и умеренные аппетиты в том, что касается характеров, «Пустоте» как раз и на руку.

Редакция «Перемотки» бесконечно благодарна «Пустоте» за предоставленный повод под завязку наполнить этот текст ссылками на наши старые тексты

Фильм заигрывает с тем, на что у него гарантированно хватит сил: механически соединяет с десяток хай-концептов; смело полагается на знакомство зрителей со своими предшественниками, чтобы не объяснять слишком многое; то и дело переворачивает расстановку сил вверх тормашками; немного петляет, но в пределах жанровых допущений, — а в душу человеческую особо не лезет. Действующих лиц оснащают парой узнаваемых черт, а дальше в дело вступает уже чисто сюжетная тяга — кто из кого вылупился, чего там надо людям в капюшонах, где тут у нас дробовик. Немножко не до драматургии — и это замечательно.

«Пустота», иными словами, не делает вид, что в ней есть какие-то там глубины. Вместо этого фильм сполна отрабатывает гала-концерт категории «Б» — а глубины разглядят, кому надо, материала для этого видеопрокатные бэхи всегда поставляли вдоволь. Подход этот, пожалуй, заслуживает большего уважения, чем попытки тех же Stranger Things изо всех сил пыжиться и давить на эмоции только ради того, чтобы сдуться с нелепым звуком в финале. Нечасто предоставляется шанс такое написать, но: «Пустоту» спасает разумное целеполагание.

На саундтреке фильма зловеще пульсирует синтезаторный гул, насколько предсказуемый, настолько и действенный

На остальных фронтах, впрочем, разворачивается довольно-таки оголтелый, но неожиданно связный мэшап из всего, что плохо — или хоть как нибудь — лежало. Вместо ремейка какого-то одного фильма Джона Карпентера или, скажем, отсебятины по его мотивам сценаристы и режиссёры Гиллеспи и Костански (не задастся с кино — уйдут в копы, с такими-то фамилиями) собирают фильм сразу из пригоршни дедушкиных грейтест хитс. Здесь есть и осадное положение «Нападения на 13-й участок», и склизкие щупальца «Нечто», и жужжание ночных фонарей из «Тумана», и в особенности «Князь тьмы» — достаётся по касательной, кажется, даже «Палате». Не остаётся в стороне и двоюродно карпентеров «Хэллоуин 3» — чудесное кино, которое давно пора было куда-нибудь творчески приспособить и перестать уже кривить нос.

И дальше только больше: наследием Карпентера цитаты и реверансы «Пустоты» не ограничиваются, выходя за пределы не только его фильмографии, но и главного десятилетия, откуда сегодня принято черпать кровавую жижу для вдохновения. В подвале зияет параллельный мир «Фантазма», в подсобке дрожит за все слэшеры final girl, хоррор сплетается щупальцами с семидесяточной фантастикой, тут и там торчат уши «Обители зла», а помехи в рации шепчут, что сердце режиссёров осталось в Сайлент Хилле — который и сам не на пустом месте построен. Главный злодей свою генеалогию и вовсе ведёт едва ли не от «Великого бога Пана» и Мэри Шелли.

Всё это, однако, не распадается ворохом случайных цитат, а рассказывает более-менее стройную историю — человеческого под этим сюжетным макраме немного, но уж точно не меньше, чем в каком-нибудь Rogue One, а жанровых кульбитов на полтора часа тут даже с избытком.

Сиквела «Пустота» вроде бы не предполагает, но все предпосылки устроить из неё путаную многоуровневую вселенную в духе «Фантазма» в ней есть

The Void — в первую голову ретро-аттракцион, косплей вроде наших с вами фланелевых рубах и заранее порванных джинсов, но сами по себе попытки сойти за своего на полках заброшенного видеопроката — никакое не ретро, а одна из самых горячих стратегий текущего дня. Многие хотят быть на кого-нибудь похожи, «Пустота» хочет быть похожа сразу на всех — и у неё вдруг получается. О её событиях важно знать только, что они разворачиваются однажды ночью — а в остальном нигде и никогда конкретно, сохраняя преемственность со всеми предками сразу и ни с кем в отдельности. Собственной ценности у рефератов, конечно, чуть-чуть — но у этого хотя бы отличный список литературы.