Две комедии, в которых злодеи узнают, что такое любовь.

 

Фильм первый

Barb and Star Go to Vista Del Mar

Барб и Звезда едут в Виста дель Мар
Режиссёр: Джош Гринбаум
В ролях: Кристен Уиг, Энни Мумоло, Джейми Дорнан
2021

Потеряв работу, две подружки впервые в жизни уезжают из своего городка на Среднем Западе покорять пляжи Флориды. Закрутив курортный роман с таинственным незнакомцем из бара, героини со временем узнают, что тот приехал в Виста дель Мар не отдыхать.


 

Трейлер врал — но ради высшего блага. Фильм раскрывает карты почти моментально и так, что даже будь трейлер честнее, всё равно получилось бы красиво, — но за редкую в наши дни верность идее и тайне хочется пожать отделу маркетинга руку; когда вообще такое было. Иными словами, реклама упирала на то, что «Барб и Звезда» — это бадди-комедия про двух неунывающих женщин бухгалтерского возраста, что верно, но не исчерпывающе. Когда на третьей минуте идиллическую Барбру Стрейзанд вдруг сменяет зловещее «вжжжж» лазера, становится ясно, что у фильма в рукавах припрятано ещё ого-го.

Представим на минуту, что приключения Семён Семёныча Горбункова и контрабандистов, включая песню про зайцев, продолжились на борту теплохода «Михаил Светлов», — вот примерно такое впечатление и производит «Барб и Звезда».

Дебютный полный метр режиссёра документалок и ситкомов Джоша Гринбаума по сценарию Кристен Уиг и Энни Мумоло, номинированных уже однажды на «Оскар» за «Девичник в Вегасе», работает примерно на той же частоте, на которую пытался настроиться «Музыкальный конкурс Евровидение». Здесь тоже внезапно начинают петь, чудят и кривляются в странных костюмах, ввязываются в любовные треугольники на фоне безумных декораций, но всё это гораздо более слаженно на всех уровнях — и как абсурдная комедия, и как кино об отношениях, и даже как поддельная бондиана. Поймав свою очень специфическую волну с первых же кадров, фильм вместе с героинями следует своему внутреннему компасу, указывающему чёрт знает куда, но ни секунды этого не стесняется, как бы нелепы ни казались все дальнейшие повороты.

Эта курортная раскованность и задорное бесстыдство многократно окупаются, когда в сюжет по типу «Всё включено» равно органично вписываются бигуди, злодейская песня на зависть «Диснею», необъяснимое абсолютно ничем камео звезды кантри Рибы Макинтайр и лучшее со времён «Титаника» применение My Heart Will Go On. Это в равной мере драмеди об отношениях в духе Джадда Апатова и директ-ту-видео полнометражная адапатация 90-х забытого ситкома из 60-х — из тех, где двигателем сюжета обязательно вписывали грабителей и террористов. Барб и Звезда радуются всему вокруг и покупают браслеты из ракушек, Кристен Уиг по совместительству играет злодейку с мотивациями и текстом лучше, чем в «Чудо-женщине: 1984», и даже деревянный обычно артист Дорнан, и тот берёзкой снова стать мечтает.

«Барб и Звезда» — легкомысленная вроде чушь с дельфинчиками и тропическими принтами, но когда дело доходит до неизбежной размолвки и третьего акта, — поумнее многих. Героини ссорятся-мирятся, но не на пустом месте и даже не из-за мужика, а потому что впервые в жизни решили пожить каждая для себя, — и вдруг поняли, что при этом можно оставаться лучшими подругами. Любовь и дружба тут побеждают абсолютно всё, включая крокодилов, тропы романтических комедий стоят на службе личностного роста и подменяют собой терапию, и даже краб на пляже — и то дело говорит.

 

Фильм второй

PG: Psycho Goreman

Псих-расчленитель
Режиссёр: Стивен Костански
В ролях: Нита-Джози Ханна, Оуэн Майр, Адам Брукс
2020

Выкопав во дворе могилу (не спрашивайте), двое детей находят заточённое под землёй космическое зло и к нему — пульт управления. Космическое зло ворчит и грозит планетарным геноцидом, но вынуждено слушаться и приносить детям радость. Вскоре в дело вмешается космическое добро, и вот тогда станет не до смеха.


 

Режиссёр и сценарист Стивен Костански, участник канадского коллективного разума Astron-6, начал с короткометражек про лазеры, а в более-менее полном метре заявил о себе в 2011-м сай-фай-залепухой Manborg. Фильм был малобюджетным реверансом в сторону не столько даже «Робокопа» или «Мортал комбата», сколько более оголтелых видеопрокатных поделок вроде Eliminators.

Важнее всего в «Мэнборге» было то, как из найденного на антресолях хлама и кривого хромакея своими руками сделать экшн-блокбастер, — неудивительно для кино от специалиста по ретро-спецэффектам, делавшего всякие непотребства для других затей Astron-6. Впрочем, даже этот совсем игрушечный первый фильм был упражнением не только в форме и #эстетике, но и в тропах, и построении сюжета, и язык не поворачивается назвать происходящее актёрской игрой, — но да, и в ней тоже.

Manborg

После «Мэнборга» Костански вернулся к эффектами в редких проектах, уважающих резиновые уши и кишки наружу. Отвлекшись на разнообразные изуверства для «Тодда и книги абсолютного зла», «Ганнибала» и «Отряда самоубийц» и отрубленные пальцы для издевательского джалло своих подельников The Editor, Стивен Костански, надо полагать, собирался с мыслями — потому что вернулся он с «Пустотой».

В The Void всё было всерьёз — а потому не под общей вывеской «Астрона-6»; над хоррорами с видеокассет и многочисленными щупальцами тут не ржали, но подходили к ним так же творчески, как в ранних короткометражках шайки, — громоздя один на другой разнородные тропы и с любопытством глядя, что из этого выходит. Выходило внушительно: из темноты молча надвигались люди в белом, в морге разверзался космос, и от всей затеи веяло взаправдашним лавкрафтовым ужасом.

The Void

Накачав режиссёрские мускулы «Пустотой», Стивен Костански с новыми силами вернулся к корням — вивисекции низких жанров, оторванным головам и сомнительным шуткам, но пока в статусе наёмного режиссёра в чужом проекте. «Лепрекон возвращается» вышел в 2018-м на стриминге и канале SyFy, без Уорика Дэвиса и Дженнифер Энистон, а равно и без приключений в Вегасе, в космосе и на районе, — решив, как «Хэллоуин», игнорировать всё, кроме первой части.

Такие фильмы не принято рекомендовать в приличном обществе, но вы посмотрите — он гораздо лучше, чем можно было бы ожидать. Самая трогательная сцена тут — одновременно самая омерзительная и очень смешная, что, в общем, неплохо подытоживает наработанные режиссёром к этому моменту навыки.

Leprechaun Returns

Тут бы нам и перейти наконец к «Психу-расчленителю», но нет — в активе Костански есть ещё одна короткометражка, из которой «Псих», судя по всему, вырос. W is for Wish — участник антологии ABCs of Death 2, поддельный рекламный ролик из 90-х об игрушках с забористой фэнтези-мифологией и о том, что детям на полях космических битв делать нечего. Это ещё не «Псих-расчленитель», но фундамент тут заложен, а все элементы будущей полнометражки уже на месте, просто в другом порядке.

W is for Wish

Итак, фильм с выразительным названием Psycho Goreman — магнум опус Стивена Костански, этапное кино, подытоживающее десять лет бесчеловечных опытов над поп-культурой, доведения клише до абсурда и черенкования разнородных жанров, пока из них не вырастет что-нибудь эдакое. Радуйтесь — выросло.

Там, где раньше Astron-6 беззаботно издевался над глупостями и условностями жанрового кино, в «Психе-расчленителе» брезжит нечто большее — практически социальная сатира. Этому фильму, конечно, плевать на специальную критическую оптику, но если сощуриться, наклонить голову под правильным углом и залезть на шкаф, в «Психе» можно разглядеть едкий комментарий о том, что и как продают детям под видом игрушек, и нет ли в ассортименте «Детского мира» чего-то глубоко неправильного. Этого спецэффекта Костански достигает нехитрым приёмом, столкнув в фильме невинный спилберговский жанр о чаде и его волшебном друге и современный тому отбитый прокатный эксплойтейшн. Все клише приторно духоподъёмных фильмов о семье с плохо скрываемой рекламой внутри после такой операции начинают играть новыми удивительными красками.

Первый же выход главных героев здесь начинается как реклама игрушек, немедленно сам себя деконструирует, а заканчивается копанием могилы, и эта сцена задаёт тон всем дальнейшим событиям. Результат располагается где-то на стыке потешной социопатии «Один дома» и ницшеанской мифологии «Хроник Риддика», с намёками на весь восьмидесяточный пласт мультиков про убивающих друг друга роботов и инопланетян — только на этот раз бластеры не заряжены холостыми.

Шутка тут, в принципе, каждый раз одна — но работает безукоризненно. Лучшая на свете игрушка, псих-расчленитель с пультом управления, сеет смерть и увечья, а дети знай веселятся — и режиссёр с ними, легко переходя от самодельного космического фэнтези к популярному кино- и игровому жанру «А вот этому въ*би», семейной комедии и костюмированному мордобою в духе токусацу. Будь продюсеры фильма чуток циничнее, выпустили бы уже серию экшн-фигурок — не прогадали бы.

Псих-расчленитель ближе к финалу, когда разрушения уже вот-вот достигнут планетарного масштаба, наконец поймёт, что такое любовь — но мораль Psycho Goreman не в этом. Через весь фильм Стивен Костански проносит одну простую, но важную мысль: даже рядом с вершителями межгалактического геноцида маленькие дети — абсолютные психопаты.

comments powered by Disqus