Провал во времени: Почему в детстве фильмы кажутся такими длинными?

«Мир меняется. Я чувствую это в воде. Я чувствую это в земле. Я чувствую это в воздухе». Всегда мечтал начать заметку строчками из Джона Рональда Руэла Толкиена. Можно было бы, несколько перефразировав, продолжить: «В этой повести речь у нас пойдет о времени, о его маленьких и больших изгибах и извивах…». Но лучше, наверное, не стоит. При постмодернистской игре легко заблудиться, потеряв нить рассуждения. Так что вернёмся к исходному вопросу, который так остро стоит в подзаголовке: почему в детстве фильмы кажутся длиннее, чем в зрелом возрасте?

Я серьёзно. Неужели никто не обращал внимание на то, что с годами картины, которые раньше тянулись не два часа (как положено по хронометражу), а в субъективной оценке целых пять, десять, двадцать, сейчас проглатываются за одним присест? Почему то, что раньше казалось бесконечно долгим, теперь кажется невероятно коротким?

Я помню времена, когда мог смотреть диснеевский мультфильм «Аладдин» целый день, а спилберговский «Парк Юрского периода» и того дольше. Полнометражные «Черепашки-ниндзя» с хэнсоновскими куклами тянулись, как резинка, а заученный наизусть «Терминатор» (в комплекте со второй частью) производил сокрушительное впечатление своей эпичностью. Пересматривая недавно эти и другие картины (тех же «Крепких орешков»), я заметил, что от былой эпичности не осталось и не следа. Всё проглатывается за раз. Как у Годара — на последнем дыхании. В этой ситуации, конечно, интересно понаблюдать за теми, кто вырос, например, на «Властелине колец». В детском возрасте эта трилогия почти наверняка кажется бесконечной, если учесть что она кажется бесконечной (особенно режиссёрская версия) и для тех, кто не вырос на ней.

Как уверяют большие умы, ответ, связанный с такой неоднозначной и неоднородной трактовкой временных рамок кроется, среди прочего, в том, что «временные восприятия у детей складываются довольно поздно, проделывая значительный путь развития». В первые годы жизни человека периоды измеряются месяцами и полугодиями, в дальнейшем же происходит как бы «растягивание» времени. «Меры времени» измеряются уже не годами, а десятилетиями — в зависимости от сложившегося уровня жизнестойкости и жизнеспособности человека. Например, один год для пятилетнего ребенка (равный для него 1/5 его жизни) кажется продолжительнее в 10 раз, чем один год пятидесятилетнего человека (равный для него 1/50 его жизни). Всё кажется длиннее. В том числе, судя по всему, и фильмы, которые выглядят продолжительнее того, чем есть на самом деле. Так что можно сказать, что в детском возрасте ars longa — «искусство вечно» — в самом прямом смысле. Мир меняется. И мы сами, становясь взрослыми, превращаемся в непосредственных виновников этих изменений.

Фото на превью: Endlisnis

comments powered by Disqus