Недавно коронованный на The British Comedy Awards Король Комедии Джек Уайтхолл с удивлением обнаружил, что заигрывание со своим знатным происхождением делает его более популярным.

The British Comedy Awards' newly crowned King of Comedy Jack Whitehall discovered to his surprise that playing up his middle-class roots only made him more popular.

Джек Питер Бенедикт Уайтхолл — новый Король Комедии, так на прошлой неделе постановило народное голосование на The British Comedy Awards, в гонке он обошёл Грэма Нортона и Сару Миликан. Так почему, когда мы встретились, он был похож скорее на робкого школьника, чем на популярного комика? 

Jack Peter Benedict Whitehall is the newly crowned King of Comedy, as decreed by public vote last week at the British Comedy Awards, beating off competition from Graham Norton and Sarah Millican. So why, when we meet, does he come across more like a bashful schoolboy than a top comedian?

Он ведёт себя застенчиво, нервничает, глазеет на свои ободранные конверсы так, как будто это PlayStation 3s или разворот из Playboy, напечатанный на них. Он слабо трясёт мою руку. Это как будто тебя представляют чьему-то сыну-подростку на деревенском празднике, на который его вытащили из кровати. Устали ли вы, спрашиваю я. «Я в порядке», — отвечает он тихо. «Я привыкаю к этому. Просто вбиваю всем [мой DVD] и говорю одно и то же снова и снова».

He is diffident, nervous, staring at his scuffed converse trainers as if they were PlayStation 3s or had a Playboy centrefold printed on them. He shakes my hand limply. It is like being introduced to somebody’s teenage son at a village fete which he has been dragged out of bed to attend. Are you tired, I ask. “I’m all right,” he replies, shyly. “I’m getting on with it. Just flogging [my DVD] and saying the same stuff over and over again.”

Ох, вздыхаю я громко. Мне так жаль. Уайтхолл заливается краской от смущения, его колени стучат, и он начинает мямлить, что это больше не повторится сегодня. Бедняга только что был на дневном телешоу Loose Women, объясняет он, что, видимо, и есть причина его изумлённого взгляда и неспособности говорить как следует. До этого он сидел в кресле ведущего на передаче Have I Got News For You. Баронесса Трампингтонская была гостем — причем самым старым за всю историю программы (в свои 24 Уайтхолл был одним из самых молодых), и она была «хорошей женщиной», говорит он, начав немного согреваться, «которая была совершенно невероятной».

Oh, I sigh loudly. I’m so sorry. Whitehall flushes red with embarrassment, his knees knocking together, and starts to mumble that that won’t be the case today. The poor poppet has just been on Loose Women, he explains, which probably accounts for the 1,000-yard stare and the inability to speak properly. Before that, he sat in the presenter’s chair on Have I Got News For You. Baroness Trumpington was a guest, the oldest ever on the programme (at 24, Whitehall was one of its youngest), and she was a “fine woman”, he says, beginning to warm up a little, “utterly incredible”.

Она понравилась ему потому, что была сухой и колкой. «Когда я первый раз увидел её, я сказал: „Здравствуйте, баронесса, я Джек. Я веду шоу сегодня вечером“». И она ответила [и тут он изображает пронзительный женский голос]: „Мальборо?“, потому что там я ходил в школу».

Это Fresh Meat, о нём сильно ниже

«Затем она сказала: „Вы были там с нашей нынешней герцогиней Кембриджской?“» И я ответил, что да, мы ходили в одну школу. И она только произнесла: „Очень хорошо“». Это всё, что ей нужно было знать, что я был хорошо выращен, что я мог знать кого-то из королевской семьи».

“Then she said: 'Were you there with our current Duchess of Cambridge?’ And I said yes, we went to the same school. And she just went: 'Very good.’ That was all she needed to know, that I was well bred, that I might know one of the Royals.”

Он останавливается и снова начинает нервно стучать своими коленями. Он видел Джеймс Миддлтон на днях — из всех трёх детей Миддлтонов он знает его лучше всех — «и я сказал: „Мне так жаль, в каждом из моих интервью я говорю о них [о Герцогине и Пиппе], потому что меня всё время о них спрашивают“. Он ответил: „Добро пожаловать в мою жизнь“».

He pauses, and begins nervously to knock his knees together again. He saw James Middleton the other day – of the three Middleton siblings, he knows him the best – “and I said, 'I’m so sorry, every interview I do I talk about them [the Duchess and Pippa] because I get asked about them all the time.’ He said: 'Welcome to my life.’”

Уйтхолл выглядит как маленький мальчик из рекламы зубной пасты пятидесятых — торчащие волосы и большие голубые глаза, и в своих работах он часто использует этот слегка ребяческий и немного отстранненый образ — невежественный школьник, выпущенный в большой мир (в этом году он написал для BBC3 сценарий комедийного сериала Bad Education, где сам сыграл учителя, который на ребёнка похож больше, чем его ученики).

Whitehall has the look of a little boy in a 1950s toothpaste commercial, all cowlick hair and big blue eyes, and much of his work plays off this slightly boyish, unworldly persona, the clueless public schoolboy unleashed on the wider world (this year, he wrote and starred in the BBC3 comedy Bad Education, about a teacher who is more of a child than some of his pupils).

Он, как заметила леди Трампингтонская, ужасно благовоспитанный, его детство прошло на приличных улицах Патни в юго-западном Лондоне, он учился в Dragon School в Оксфорде, среди выпускников которой — сэр Джон Бетжемен и леди Антония Фрейзер.

He is, as Lady Trumpington noted, terribly well-bred, growing up in the not-so mean streets of Putney, south-west London, and attending the Dragon School in Oxford, whose alumni include Sir John Betjeman and Lady Antonia Fraser.

О многом говорит и тот факт, что его отец прежде был агентом Джуди Денч. Сейчас у Майкла Уайтхолла только один клиент — Найджел Хэверс, он также и крёстный отец Джека. Младший и старший Уайтхоллы сейчас вместе работают над книгой, для которой пишут биографии друг друга. Так Джек и узнал историю своего рождения. «Мой папа был пьян. Найджел Хэверс появился в смокинге, потому что он был в свете, а затем и гинеколог тоже появился в смокинге, потому что он ехал на званый ужин гинекологов. И поэтому все они стояли около моей мамы в смокингах — как в Downton Abbey».

Это Bad Education

Он останавливается. «Я люблю Downton Abbey. Это просто здорово. Моя мама рожает меня словно леди Сибил — за исключением того, что не было трагической концовки, как там».

He pauses. “I love Downton Abbey. It’s just great. My mother giving birth to me was just like Lady Sybil giving birth, except that there wasn’t such a tragic ending.”

Необычно для комика — как и для любого другого публичного человека — и то, что Уйатхолл разыгрывает свою принадлежность к высшему свету на камеру, убедительней всего — в комедиийном сериале Fresh Meat на Channel 4. Этот сериал принес ему широкое признание за роль студента-геолога и старого стоика Джей-Пи. Сам Уайтхолл изучал историю искусств в Университете Манчестера, и я могу спросить его что угодно — «Что угодно!», восклицает он — о Караваджо.

Unusually for a comedian, or anyone in the public eye, Whitehall plays up his poshness for the camera, to best effect in the Channel 4 comedy Fresh Meat, in which he has won huge acclaim as geology student and old stoic J P. Whitehall himself studied history of art at Manchester University, and I can ask him anything – “Anything! ” he exclaims – about Caravaggio.

В университете он и начал делать стэндапы, в итоге уйдя из него, чтобы продолжать комедийную карьеру. Прежде он хотел быть актёром, но отбросил эту идею из-за того, что ходил в одну младшую школу (Tower House, рядом с Ричмондом) вместе со звездой Twilight Робертом Паттинсоном, и тот всегда получал все лучшие роли вместо Уайтхолла.

It was while at university that he got into stand-up, eventually dropping out to pursue a career in comedy. He had previously wanted to be an actor, but was put off because he went to the same junior school (Tower House, near Richmond) as Twilight star Robert Pattinson and always lost all the best parts to him.

Когда он начал заниматься комедией, «Я старался избегать этого [относить себя к высшему классу] полностью. Думал, что это будет раздражать людей». Но после посещения пабов около Манчестера он быстро понял, что публика выберет скорее комика с узнаваемым голосом человека из высшего света, чем без голоса вообще. Поэтому он решил использовать это. «Мне не нравятся комики без убежденности, — говорит он, — а когда делаешь стендап, то всегда лучше чего-то придерживаться».

When he started doing comedy, “I tried to ignore it [being posh] completely. I used to think people would get annoyed.” But as he toured the pubs around Manchester, he quickly realised that the audiences would rather a comedian had a strong posh voice than no voice at all, and so he decided to embrace it. “I don’t like comedians who don’t have conviction,” he says, “and with stand-up, it is always best to have an angle.”

Поэтому ученики публичных школ сейчас работают в комедии — как и в правительстве и в церкви, хотя Уайтхолл очень защищает свою долю. «Общество не воспринимает выпускников публичных школ. Большинство из них ведут себя правильно, но и сейчас, и в будущем всегда будет тот, кто приходит и разрушает это». (Очевидно, «Перемотка» как-то криво тут всё перевела, простите.)

Он громко вздыхает. «Я уверен, что реалити-шоу The Apprentice пытается собрать самых неприятных и высокомерных фанатиков, которые ходили в публичные школы. Каждый год среди его участников найдется кто-то молодой и нахальный, идиот, который обращается к себе в третьем лице, и тот, кто говорит: «Мне нравится тратить деньги моего отца и стрелять в фазанов». И ты думаешь: «Опять всё снова, и у нас 12 недель этого...»

Он трясёт свою хорошенькую голову. «И Джордж Гидеон Осборн не помогает, не так ли?»

Ну а это Downton Abbey

Мог бы он ответить, интересна ли ему политика? «Думаю, что я стал интересоваться политикой больше, чем прежде. Мне не нравится долго говорить об этом — я не думаю, что может быть что-то менее привлекательным, чем человек моего возраста, читающий проповеди о политике». Люди полагают, что он консерватор, но, говорит он как ни в чем не бывало, «Я голосую за кого угодно, кто раздражает моего папу». 

Would he say he is a political animal? “I think I’ve become more interested in politics than I was. I don’t like to go on about it too much, because I don’t think there’s anything more unattractive than someone my age preaching about politics.” People presume he is a Tory but, he says matter-of-factly, “I vote for whoever will annoy my dad.”

Его отец, как отмечает молодой Уайтхолл, «консерватор с большой буквы. Мое первое голосование было по почте, потому что я был далеко в школе, и мой отец сделал это за меня». Думаю, что это незаконно, верно? В любом случае он проголосвал за консерваторов. С тех пор мой голос всегда протестный. Да, это безответственно — у меня действительно нет никакого интереса к партии Зелёных, но я знаю, что это заводит его».

His father is, as young Whitehall says, “a Tory with a capital T. My first vote was a postal one, because I was away at school, and my father did it for me. I think that’s illegal, isn’t it? Anyway, he crossed the Conservative box and sent it off. So ever since then, my vote has been a protest vote. It’s irresponsible, as I really have no interest in the Green Party, but I just know it will really wind him up.”

Он шутит о своём папе, назвавшем Роберта Мугабе словом, слишком грубым для семейной газеты, — его мать отлетела от кухонной раковины и сказала никогда больше не использовать такой язык. «Это так типично для тебя, Хилари», — ответил его папа. «Всегда защищаешь Мугабе!» Папа Уайтхолла упоминается в большей части его комедийных работ — «где бы ни был мой папа сейчас, он смотрит на меня вниз... и не потому, что он мёртв, а потому, что он очень снисходителен». Но тут же он считает, что его папа — самый смешной человек на Земле, и они уже сняли пилот совместного чат-шоу.

He does a joke about his dad calling Robert Mugabe a word too rude for a family newspaper, his mother spinning around from the kitchen sink and telling him never to use language like that again. “That’s just typical of you, Hilary,” says his dad. “Always defending Mugabe!” His father features in most of his comedy – “wherever my dad is now, he’s looking down on me… not because he is dead, but because he is very condescending” – but then he thinks his dad is the funniest man alive, and they have just filmed the pilot of a chat show together.

Уайтхолл, у которого есть младшие брат и сестра, говорит мне, что в его любимой шутке об отце есть The Daily Telegraph. «Я привел девушку к себе в дом, что я никогда не делал прежде, потому что я так волновался проснуться с ней и увидеть моего папу в спальне. Так или иначе, она пришла в дом, и на следующее утро он забрел в нашу комнату в домашнем халате, читая что-то из Telegraph о евро. Он зачитал целую статью мне, и это была самая длинная статья в мире — а если нет, то чувство было именно такое. И всё это время та девушка была под покрывалом, думая: «Кто этот человек?»

Whitehall, who has a younger brother and sister, tells me that his favourite joke about his father involves The Daily Telegraph. “I’d brought a girl back to my house, which I had never done before because I was so worried about waking up with a girl in my bed and my dad being there. Anyway, she came back and the following morning he wandered into the room in his dressing gown, reading a piece from the Telegraph about the euro. He read out the entire article to me – it must have been the longest one ever written, and if not, it certainly felt that way. All the time this girl was under the covers thinking, 'Who is this man?’ ”

Уайтхолл сейчас живёт со своей девушкой уже 18 месяцев, это актриса Джемма Чан, которую он встретил на съёмочной площадке Fresh Meat. Они уже начали пропускать вечеринки — Уайтхолл любит готовить, покупает билеты на кулинарное шоу Masterchef Live и говорит, что умеет делать шалфей и абрикосовую начинку — а когда я спрашиваю, могут ли они пожениться, он снова начинает мямлить. «Я не знаю. Чтобы угодить моей маме — возможно. Было бы весело устроить вечеринку». 

Whitehall now lives with his girlfriend of 18 months, the actress Gemma Chan, whom he met on the set of Fresh Meat. They have started throwing dinner parties – Whitehall loves cooking, buys tickets to Masterchef Live, and says he does a mean sage and apricot stuffing – and when I ask if they might get married, he starts mumbling again. “I don’t know. To please my mother, maybe. It’d be fun to have a party.”

Конечно, Джек Уайхолл не признаётся, что на самом деле он довольно взрослый молодой человек. Это может разрушить его образ мальчика из высшего света, за который он так держится. Но всё-таки титул Короля Комедии нужно нести с почестями. Что он думает о награде? Он озорно улыбается. «Ну, я думаю, что я уже примерно пятый в очереди на престол, поэтому это не такое уж и большое дело».

Of course, it wouldn’t do for Jack Whitehall to admit that he is actually quite a mature young man. It might ruin the posh boy shtick he has going on. Still, the title King of Comedy brings with it a certain gravitas. How does he feel about the award? He smiles mischievously. “Well, I think I’m already about fifth in line to the throne, so it’s not that big a deal.”