Свои документальные фильмы Джеймс Марш снимает с энергетикой и приёмами художественного кино, а художественные — с отстранённостью документального, в очередной раз подтверждая немощность этого разграничения.

Насколько Маршу мала одна кинематографическая стихия, настолько же ему жмут границы собственной родины — оставаясь британским режиссёром (даже насквозь американский «Канатоходец» снимался за фунты), он переехал в США и любит эту страну. Окончив Оксфордский университет и сменив несколько работ, Марш попал на проект Arena телеканала BBC, где снимал свои самые первые документальные работы вместе с десятками других дебютантов. The Last Supper был посвящен последнему ужину приговорённых к смертной казни, Troubleman — The Last Years of Marvin Gaye — известному певцу и музыканту Марвину Гэю, которого в ходе ссоры застрелил собственный отец, священник-фундаменталист и, вероятно, трансвестит. 

Одна из ранних работ Джеймса Марша, доступных сегодня к просмотру, — снятый в 1990 году 26-минутный документальный фильм о чешском режиссёре Яне Шванкмайере. Очень простой и традиционный по форме, смонтированный из череды говорящих голов и закулисных кадров очередного странного шедевра, The Animator of Prague напоминает поточную продукцию для вечернего показа по центральному каналу — ей он и планировал стать. В фильме вместе с действительно интересными деталями из жизни и творчества Шванкмайера также отсутствует тот чётко выбранный нестандартный ракурс, под которым Марш будет рассматривать чьи-то большие фигуры практически во всех своих следующих фильмах. Подробности и детали при этом были, но остались за кадром. The Animator of Prague в качестве элемента большого пазла входил в цикл передач BBC о Восточном блоке и инициировался именно Маршем. Шванкмайер был совершенно не рад встрече с надоедливым британским поклонником и при всё-таки состоявшемся знакомстве сначала засунул руку в пакет с внутренностями животных (съёмки The Death of Stalinism in Bohemia), а уже потом протянул её гостю.

The Burger & the King: The Life & Cuisine of Elvis Presley

Зато ракурсом и точной фокусировкой может похвастаться The Burger & the King: The Life & Cuisine of Elvis Presley, самый известный фильм Марша начала карьеры . К 90-м про короля рок-н-ролла было сказано и снято практически всё, что можно было сказать и снять (например, трёхчасовой фильм Джона Карпентера), оставалось только в обжигающе белых костюмах с блёстками грабить казино. В The Burger & the King Марш уводит за кадр творческое наследие великого певца, акцентируя внимание на другой страсти Элвиса — еде. Юность Пресли прошла в действительно голодные годы, и пока родители перебивались низкооплачиваемой работой, он выходил из дома для охоты на белок и других съедобных жителей леса, которых сам разделывал и готовил.

Детство мёртвым телом легло на взрослую и немыслимую диету певца — сплошь заурядная и чудовищно вредная жратва. Плохо обращаясь с ножом и вилкой, Элвис просил друзей нарезать заказанный стэйк, свой день всегда начинал с поджаренного в сливочном масле сэндвича с ореховым маслом, а ради очередной смертельной дозы калорий совершал перелёт в соседний город или даже штат. В The Burger & the King каждый этап жизни Пресли сопровождается рецептом любимого блюда и интервью с близкими его желудку людьми: от домработниц и поваров до больничной медсестры, из-за фанатской страсти баловавшей кумира специальными блюдами. Может, конечно, показаться, что Марш издевается над поп-иконой — и действительно, в иных фильмах режиссёра гуманизма не меньше, чем грозной жестокости — но в случае с Пресли он скорее увлечён сеансом очеловечивающего психоанализа.

Wisconsin Death Trip

Успех фильма не особенно повлиял на кое-как проглядывавшуюся карьеру Марша — теперь вместо крошечных телевизионных проектов ему предлагают съёмки рекламных роликов. Отвергнув внушительный гонорар и скудную механическую работу, вместе с Мило Аддиком («Бал монстров») он пишет сценарий своего первого художественного фильма «Король». Это библейская история о моряке по имени Элвис (Гаэль Гарсия Берналь), который после демобилизации разыскивает биологического отца и находит его — христианского пастора (Уильям Хёрт) с приходом, женой и двумя детьми. Праведный отец стыдится бастарда, скрывает прошлое от своей семьи и отвергает сына, что ведёт к чудовищным и, опять же, вполне библейскими последствиям. Испытывая на прочность христианское терпение и пытаясь узнать, сколько всё-таки крови может впитать в себя американский Юг, Марш также сводит личные счёты с репрессивными методами христианства, выраженными в бесконечных запретах и вёртких трактовках Библии. В интервью «Искусству кино» он открыто говорит о том, что за счёт «Короля», в котором идиллия прочной христианской семьи подрывается изнутри, он отомстил религиозному отцу.

The King 

Хотя работу над сценарием профинансировал британский телеканал Film4, скромный бюджет удалось получить, когда в мировой прокат вышли «Дневники мотоциклиста» и Берналь, уже согласившийся на роль Элвиса, стал звездой. Это же, вероятно, повлияло на неожиданное попадание фильма в «Особый взгляд» Каннского кинофестиваля. В свой премьерный вечер Джеймс Марш переживал несравнимое ни с чем ранее волнение, чтобы на следующий день, как и его пастор из «Короля», получить вместо искупления трудов по-христиански свирепое наказание. На режиссёра нападали со всех сторон, а Тодду Маккарти из Variety «Король» разодрал наибольшее число мозолей и потому в закипающей от злости статье удостоился важного звания «морально вредного». О тех первых рецензиях и лавине гнева, похоронившей скромный фильм, Марш вспоминает до сих пор: всего за пару дней его карьера откатилась на начало 90-х. Впрочем, последовавшего искупления пришлось ждать недолго.

Man on Wire

О Филиппе Пети британский режиссёр узнал от брата своей тогдашней девушки, тот работал на последних этажах ВТЦ и веселил акрофоба Марша историями о том, как один чудак прошёл между башнями-близнецами по натянутому тросу. 11 сентября Марш увидел и, вероятно, увековечил на плёнке смерть своего давнего знакомого. Будучи случайным свидетелем трагедии, он сутки снимал репортажи для BBC на собственную камеру. Многим позже в памяти Марша всплыла та самая история и, покопавшись в архивах, он набрался решимости снять фильм о французском канатоходце Филиппе Пети. Но вместо обыденной болтовни говорящих голов он вновь попытался переизобрести документальный нарратив и придумал, как превратить невероятную историю в жанровое авантюрное кино вроде «Ограбления по-итальянски» с разношерстной командой характерных жуликов. Для этого Маршу пришлось выстроить сюжет как череду хулиганских событий, напряженно подготавливающих зрителей к финальному «художественному преступлению века»; в ход шел весь доступный документалисту инструментарий, в том числе три секунды компьютерной графики, съевшие изрядную часть бюджета.  

Не собираясь идти по багровым следам мстительной внешней политики или памятной трагичности (в фильме вообще не упоминается о теракте), в «Канатоходце» режиссёр постоянно акцентирует внимание на башнях-близнецах. Демонстрируя акробатические подвиги, он параллельно уделяет внимание неумолимому строительству небоскрёбов, ведь если эксцентрик Филипп Пети не приукрашивает, то свою главную цель он выбрал ещё в далёком детстве, когда в газетах писали лишь об утверждённом проекте башен. После 11 сентября в кино материализовалось табу на демонстрацию зданий ВТЦ: чтобы не тревожить публику, их спешно убрали из второго «Человека-паука» и «Людей в чёрном-2», а всё равно оспариваемую индульгенцию получили лишь картины, спекулирующие на страшном дне. Марш же хотел своим фильмом излечить зрителей, построить башни заново и вернуть им статус важного американского символа, но не гигантской могильной плиты. Неожиданно для режиссёра, привыкшего, что его фильмы либо не замечают, либо открыто ненавидят, «Канатоходец» попал в прокат и собрал все возможные призы, включая документальный «Оскар». 

Золотая статуэтка впервые дала Маршу возможность выбора — он остаётся в США и снимает, к примеру, студийный фильм ужасов (не называя имён, он описывает опыт переговоров как совершенно чудовищный) или же, продолжая жить с семьей в Америке, находит инвесторов на свои маленькие фильмы в Европе. Его жене лежавший в рюкзаке «Оскар» позволил впервые попасть в бизнес-класс — в аэропорту заметили награду и после утоления любопытства бесплатно поменяли посадочное место.

Project Nim

Сняв этнографический фильм и полноценный heist film, Марш перешёл к новому, не менее абмициозному проекту — документальному байопику о шимпанзе, снятому как смесь Орсона Уэллса («Гражданин Кейн») и Робера Брессона («Наудачу, Бальтазар»). С помощью «Проекта „Ним“» Марш не собирался с шумом доставать из чулана спрятанную от мира сенсацию, хотя, естественно, многие зрители не знали о рассматриваемом в фильме эксперименте 70-х, цель которого — узнать, способен ли примат выучить язык жестов и общаться на нём. В годы активных изысканий о шимпанзе по имени Ним писали гигантскими буквами на журнальных разворотах, связанные с проектом бородатые учёные появлялись в различных телепередачах. Но Марш показывает жизнь Нима не только в момент славы, а неторопливо проходит весь путь от рождения и до самой смерти, всматриваясь в глаза окружавших его людей. Режиссёр не подгоняет всё под строгую драматургическую линейку, напротив, акцентирует двоякую природу особенного шимпанзе — его отредактированный людьми характер и его все сильнее проявляющуюся с возрастом животную сторону. Восхищённые рассказы о восприимчивости Нима к обучению соседствует с историей воспитательницы о том, как в порыве ярости примат выгрыз ей кусок щеки до самых зубов. Весь этот опрос свидетелей вскрывает истинный, антропологический характер «Проекта „Ним“». Садясь за фильм про умную обезьяну, на самом деле смотришь, как люди друг другу грызли глотки за сомнительные убеждения и карьерные амбиции. 

Red Riding: In the Year of Our Lord 1980 

Между «Канатоходцем» и «Проектом „Ним“» Джеймс Марш снял телевизионный фильм «Red Riding: In the Year of Our Lord 1980», экранизацию кровавой середины нуарного цикла Дэвида Писа Red Riding. Марш изначально не планировал вариться в котле балабановского Йоркшира и вместе с продюсером Эндрю Итоном пытался выторговать права на «Проклятый Юнайтед», тоже роман Писа, тоже непроглядно мрачный, но про футбол. Увы, другая студия оказалась расторопнее и уже работала над фильмом. Вместо снятого Томом Хупером («Король говорит!») «Юнайтед» Итон предложил Маршу поработать над его большим проектом для Channel 4. Три страшных года, три жутких фильма, три режиссёра и творческая свобода. Большой поклонник «Клюта», Марш выбрал второй сценарий о коррумпированном мороке, в который проваливается честный полицейский (лицо современного британского нуара — Пэдди Консидайн), и 35-миллиметровую плёнку, идеально подходящую для многолюдных диалоговых сцен и редких огней ночного города. Работа над Red Riding вернула постановщику желание снимать художественные фильмы, и его последний на данный момент проект также оказался очень британским триллером. 

Shadow Dancer

Если практически каждый американский режиссёр обязан снять фильм о Великой депрессии, то каждый британский — о конфликте с Северной Ирландией. Выбрав историю, происходящую в Белфасте начала 90-х, Джеймс Марш выкорчевал из сценария «Тайного игрока» всю политику и шпионскую паутину, оставив напряжённую семейную драму. «Тайный игрок», конечно, охватывает конфликт, но не в развитии и не как череду политических событий, а как созданную этими событиями реальность. Коллетт (Андреа Райзборо) не могла не стать боевиком ИРА, она родилась посреди войны и свою сторону не выбирала, а получила её как наследственное заболевание. Арестованной при попытке теракта героине впервые в жизни предстоит выбор, самый отвратительный из всех — поступиться свободой и материнством и сесть в тюрьму или же поступиться кровью, предать семью в пользу МИ-5 и сочувствующего агента Мака, сыгранного Клайвом Оуэном на эхе от своих больших и звёздных ролей. Уважительный тон и деликатность истории — на премьере в Белфасте режиссёра не закидали стульями и даже простили, что фильм снят в Дублине — во многом, по словам Марша, обязаны желанию избавиться от агрессивных кинематографических приёмов (в фильме, например, почти нет музыки) и сильному влиянию Брессона, на этот раз его «Карманника».

В этом году режиссёр собирается приступить к съёмкам чёрной комедии с Робертом Паттинсоном и выпустить уже смонтированный художественный фильм про физика Стивена Хокинга. Что важнее, в его планах есть и впечатляющий уже на уровне описания фильм The Dream Project о пожилом мужчине из Торонто. Он многие годы вёл дневник своих снов, в которых ему являлась одна и та же женщина. Фильм вновь документально-игровой и необходимые интервью с мужчиной уже записаны. Осталось лишь запечатлеть на плёнку сами сны.