Истинно американский режиссёр, установивший новую планку для насилия в кино, совсем не пытался его воспеть, он хотел предупредить. Правда, для такого предупреждения и ему самому приходилось действовать резко — порой слишком резко. «Перемотка» решила понаблюдать за результатами его борьбы с армадой внутренних и внешних демонов.

 



 

The Deadly Companions 
«Опасные попутчики», 1961 / 6 человек убиты

Суровый человек в шляпе в компании с метким и едким позером и жадным дезертиром-пропойцей едут хоронить сына шлюхи, которого один из них случайно застрелил. Жирнота характеров, присущая телевестернам, с которых начал свой путь Пекинпа, в его дебютном фильме раздражает особенно сильно — то ли оттого, что не меняется, то ли оттого, что, согласно принципу Джона Форда, кроме этих лиц смотреть тут больше не на что.

 

Ride the High Country
«Скачи по высокогорью»,1962 / 6 человек убиты

Суровый старик в шляпе берётся перевезти четверть миллиона золотом из шахтёрского городка в банк, но для этого нелёгкого дела ему потребуются помощники — вовремя попавшийся на глаза бывший соратник, ныне перебивающийся ярмарочным тиром, и его молодой протеже, благодаря которому сюжетная ниточка любопытно раздвоится. Киноповесть о детях дикого запада, которым нечего бояться, пока за ними внимательно присматривают из-под полей такие-то отцы.

 

Major Dundee
«Майор Данди», 1964 / 147 человек убиты

Майор Данди, слепив себе полк из северян, южан, дезертиров, воров и негров, решительно собирается отомстить племени подлых апачей. Разносторонние конфликты, ранее вспыхивавшие лишь ближе к концу, в этом студийном эпике с Чарлтоном Хестоном цветут все два урезанных часа. Увы, великая битва на монтажном столе не даёт в полной мере насладиться великой битвой на границе США. В какой-то (152 минуты), впрочем, даёт.

 

The Wild Bunch
«Дикая банда», 1969 / 145 человек убиты

Банда грабителей с трудом уходит от клацающих челюстей закона, за эффективность которых отвечает их бывший коллега. Череда подворачивающихся под копыта тропинок приводит их к эгоистичному el generale, положившем глаз на американские боеприпасы. Фильм, начинающийся с обстрела оголтелыми законниками главной улицы города, по которой дружно, под звуки марша, шагает всё его население, не думает сбавлять обороты все свои два с половиной часа. Фирменный бешеный монтаж, отлично передающий всю отчаянность складывающихся обстоятельств, изобретательный сюжет и самоотверженные герои, прущие до упора, складываются в главный и мощнейший ПУЛЕМЁТ жанра.

 

The Ballad of Cable Hogue
«Баллада о Кэйбле Хоге», 1970 / 3 человека убиты

Бородач Кейбл Хог находит спасительную воду в пустыне и строит на этом прибыльном месте дом, но в уме держит одну лишь цель: отомстить тем, кто бросил его в этой пустыне подыхать. Начинающаяся как история отгремевшего успеха одинокого старикана в пабе, эта, хм, баллада почти выруливает на стезю трагикомедии о более, так сказать, незатейливых временах (их смену в фильме, если бы он был — или он был? — об этом, можно было обыграть и потоньше), персонажи которой ведут себя довольно странным даже для этого жанра образом. Смех и слёзы застревают на полпути, и что с ними в итоге делать — неясно.

 

Straw Dogs
«Соломенные псы», 1971 / 7 человек убиты

Математик Дэвид Самнер устраивается в уединённом домике отца своей жены-англичанки и с подавляемым недовольством пытается слиться с местным обществом, косо поглядывающим и локтями друг друга тычущим. Вынужденная поездка через океан позволила Пекинпа покопаться и докопаться до первооснов всего этого насилия и открыть новые его грани в оглушительной канонаде висящих в тяжёлом воздухе орудий локального действия.

 

Junior Bonner
«Младший Боннер», 1972 / Без жертв

Малыш Боннер, следуя за своим родео, приезжает в родной город, незамедлительно обрушивающий на его голову всю неладную семью. И теперь ему помимо привычной схватки с самым ярым быком предстоит ответить на важные для каждого блудного сына вопросы. С прошлым покончено, но только формально — на протяжении всего фильма чувствуется ностальгия по минувшим временам, восстановить или сохранить которые Пекинпа и пытается. Родео для этого подходит как нельзя кстати, ведь одного вида прихрамывающего Стива Маккуина достаточно для осознания того, что на самом деле ничего не меняется. Видел одно родео — видел все.

 

The Getaway
«Побег», 1972 / 11 человек убиты

Молчаливый грабитель банков не в силах вынести ещё один год тюремного быта и соглашается на ограбление ради досрочного выхода. Доставшиеся ему партнёры надеются на его утерянную хватку, верная жена не внушает доверия, и всё довольно скоро поворачивается в дурную сторону. По-мельвильски стройный боевик, посвящённый, впрочем, не подготовке и ограблению, а последующим за ними бегам. Тот неприятный факт, что Техас не совсем Париж, тревожит лишь первую половину фильма. Когда же Стив Маккуин хладнокровно покупает дробовик и под искромётный саундтрек Куинси Джонса начинает отсчёт патронов, тревожить начинает другое — что эта красота когда-нибудь закончится.

 

Pat Garrett & Billy the Kid
«Пэт Гэрретт и Билли Кид»1973 / 27 человек убиты

Пэт Гэрретт, переступивший границу закона, по-дружески предупреждает Билли Кида, переступившего ту же границу в другом направлении, что друзьями они смогут оставаться лишь ещё пять дней. Пекинпа возвращается к любимой теме противостояния бывших напарников, казалось бы, отработанной на 100%... и уходит за математические границы благодаря популярному нынче трюку — эта дикая банда замедлилась в несколько раз и кардинально поменяла общий настрой. Одно осталось прежним — за этих ковбоев всё так же сильно болит душа.

 

Bring Me the Head of Alfredo Garcia
«Принесите мне голову Альфредо Гарсиа»1974 / 22 человека убиты

Обрюхативший дочку влиятельного мексиканца Альфредо Гарсиа уже неделю как мёртв, что не мешает пианисту Бенни отправиться за его головой. В эту набирающую опасные обороты поездку он берёт певицу Элиту, крепнущая любовь к которой уводит его (а заодно и зрителя) в тёмный угол, чтобы оглушить вонючим мешком. Очередной пик взаимной неприязни режиссёра к Голливуду знаменуется его самым неудобным фильмом, в котором сжимающий зубы Уоррен Оутс едет по вихляющей дороге, пытаясь разглядеть, куда же, чёрт возьми, ехать. Правда, за такой пылью мало что разглядишь, так что тёмные очки лучше не снимать. (Противо)естественным образом эти мексиканские горки волнуют куда сильнее по-своему безумных, но ладно скроенных вестернов.

 

The Killer Elite
«Элита убийц», 1975 / 18 человек убиты

Отработанный, кажется, на автомате (а, может, и на чём-то другом) шпионский триллер, умело маскирующийся дурным боевиком, сюжет которого звучит примерно так: Джеймс Каан охраняет банду ниндзя от Роберта Дюваля. For fuck's, как говорится, sake.

 

Cross of Iron
«Железный крест», 1977 / 147 человек убиты

В полк, гордостью которого является взвод бесстрашного полковника Штайнера, прибывает прусский аристократ Странски, жаждущий получить железный крест с минимальным для себя ущербом. Такое отношение к войне, пусть даже и проигрываемой, Штайнер не принимает и вступает с наглым карьеристом в заочное противостояние. Пекинпа возвращается в форму, снимая один из самых удивительных фильмов про Вторую мировую. Очень непросто снять фильм про немцев и заставить им сопереживать, да только этому отряду ничья забота не нужна. Эта история универсальна, потому что честь и достоинство определяются далеко не местом рождения и родословной. Хотя это не значит, что ими не определяется ничего.

 

Convoy
«Конвой», 1978 / Без жертв

Дальнобойщик по прозвищу Резиновый Утёнок после небольшой стычки с полицейским по прозвищу Папа-мишка вынужден бежать с несколькими товарищами в соседний штат. Помаленьку-потихоньку их скромная компания разрастается до неприличных размеров, тем самым привлекая внимание губернатора с национальной гвардией и прессой на поводке. Ещё один удивительный проект — вестерн про дальнобойщиков (выросший из кантри-песни к тому же). Подобно транспортной колонне, фильм вбирает в себя всё, что попадается ему под колёса, и ни вреда, ни пользы это, в общем-то, не приносит (то есть приносит, но в равной мере), но с большой дистанции это зрелище захватывает дух, и это главное.

 

The Osterman Weekend
«Уик-энд Остермана», 1983 / 10 человек убиты

Тележурналист, славящийся своими провокационными политическими интервью, через вкрадчивого агента ФБР узнаёт, что трое его школьных друзей работают на антиправительственную организацию «Омега». А это значит, что их ежегодний сбор на один уик-энд пройдёт более напряжённо, чем обычно. Пекинпа делает второй заход на поле шпионских игр и действует куда более изобретательно и ровно, но врождённая несгибаемость не позволяет ему наплести паутину необходимой толщины, как бы зловеще ни вертел глазами весь звёздный состав, увы, последнего фильма дяди Сэма. Запомним не за это.

 

 

comments powered by Disqus