Невезучий режиссёр главных жанровых фильмов Америки, геймер, получающий вместо пенсии проценты и гонорары за ремейки своей недостаточно богатой, но мощной фильмографии. Ему надоело бороться с Голливудом, он устал, и даже его последняя картина, психотерапевтическая «Палата», отдаёт этой усталостью. Не помогла даже замечательная артистка Эмбер Хёрд, стабильно убивающая своим присутствием сборы любого фильма. Таким же был в своё время Курт Рассел, легенда сегодня и чёрная метка для студий тогда. В свежем выпуске постоянной рубрики — тот Джон Карпентер, которого мы не были достойны и которого потеряли.  

 

Воспламеняющая взглядом

Промо-кадр из фильма «Воспламеняющая взглядом»

В случае успешного проката «Нечто» сценарист Билл Ланкастер должен был адаптировать роман, а  Джон Карпентер — поставить для Universal «Воспламеняющую взглядом» Стивена Кинга. По результатам бокс-офиса «Нечто» стало жертвой спилберговского «Инопланетянина», на волне дружелюбной фантастики злой и кровавый фильм заплевали зрители, а продюсер Дино Де Лаурентис выгнал Карпентера и Ланкастера, заменив их менее впечатляющим тандемом — режиссёром Марком Лестером и сценаристом Стэнли Манном — с соответствующим результатом. Карпентер при всей своей незатейливости очень тяжело переживал поражения, и вселенская катастрофа, произошедшая с «Нечто», ударила его больнее всего. Тем не менее, он оперативно нашел новый проект и через год успешно экранизировал кинговскую «Кристину», значительно и уместно сократив первоисточник — в отличие от «Воспламеняющей взглядом», роман ему показался просто чудовищным.

 

Филадельфийский эксперимент

После «Хэллоуина» Джон Карпентер отказался от очевидно денежных предложений и подписал с компанией AVCO Embassy Pictures контракт на две малобюджетные картины. Первым проектом был прибрежный хоррор «Туман», вторым — основанная на параноидальных легендах обаятельная фантастика «Филадельфийский эксперимент» о военном судне, отправленном на 40 лет в будущее вместе с двумя случайными матросами. Карпентер честно бился лбом о сценарий, но, стабильно застряв на третьем акте, отказался позориться и ушёл на продюсерскую позицию. Через несколько лет и на мощностях другой студии режиссёр Стюарт Рэффилл с некоторыми вольностями всё-таки снял фильм. Второй же половиной сделки с AVCO Embassy стал «Побег из Нью-Йорка». 

 

Побег из Лос-Анджелеса, Побег с Земли,
Snake Plissken: The Series

Как и «Хэллоуин», «Побег из Нью-Йорка» был в числе немногих прокатных удач режиссёра, и слухи о желаемом продолжении циркулировали между печатными изданиями все 80-е. Но это продолжение так и не было своевременно написано, зато был написан приквел. Колман Лак («Уравнитель») с благословения и с последующими корректировками Рассела и Карпентера сочинил «Побег из Лос-Анджелеса», из которого, в частности, выяснилось, почему в первом фильме все считают Снэйка давно и бесславно погибшим. Пожалуй, спойлер — он действительно умер, а в Нью-Йорке пошумел его клон.  

Кадр из фильма «Побег из Нью-Йорка»

«Побег с Земли» мимолётно и, очевидно, на уровне забавной глупости фигурировал в нескольких интервью. Ушлый делец Люк Бессон, впрочем, подобрал идею и не так чтобы совсем бездарно её реализовал. Триквел представлялся последовательным продолжением второго фильма о Снэйке, в финале которого одноглазый воин, как настоящий Клаату, ставил этой планете ноль и технологически откатывал человечество на несколько веков назад. Вероятно, Землю в скором времени начинали пожирать болезни и анархия, значит — пора валить. 

Когда не получилось добить планету на большом экране, Карпентер, Рассел и верный продюсер серии Дебора Хилл решительно двинулись на телевидение с идеей полноценного сериала о Снэйке. При этом Рассел не собирался появляться на экране, и тысячи гиков мучились в ожидании скорой смерти от обновлённого кастинга. На заре 2000-х телевидение, однако, ещё не идентифицировало себя как развлечение для самых взрослых, с full-frontal обнажёнкой и садистскими сценами насилия — проект посчитали бесперспективно мрачным и завернули после первых обсуждений с возможными покупателями.

В недолгой, но яркой жизни Плисскена важно и то, что Карпентер не так уж страстно горел продолжать серию — пересмотрите трезвыми глазами «Побег из Лос-Анджелеса», это же гигантский FUCK-YOU-HOLLYWOOD с друзьями в главных ролях, а не продолжение. Но деньги под другие фильмы с Куртом Расселом не давал никто, а друзья всегда обходятся недешево. 

 

Нечто-2, Гипновойны: Чужие среди нас,
Ещё больший переполох в маленьком Китае

На протяжении многих лет Карпентер подкатывал к студии с предложением снять продолжение мёрзлого хоррора, но возиться с сиквелом смертельно провалившегося фильма никто не хотел. Но ещё до необъяснимо бессмысленного приквела-ремейка на свет почти появился сериал «Нечто» от Фрэнка Дарабонта, его друга Дэвида Лесли Джонсона и телеканала SyFy. Вы уже знаете, какие сериалы дарит миру Дарабонт — утомительный первый сезон «Ходячих мертвецов» и пустоголовый китч Mob City. Но игра на территории Карпентера сулила ещё больше разбитых лбов. Спустя полгода с момента событий оригинального фильма под толщами снега станцию обнаруживают советские учёные с охраной из вежливых людей с автоматами. Сюжет прыгает на пару десятков лет вперёд прямо в густые бороды чеченских террористов, захвативих биологическую лабораториию и зачем-то везущих неопознанный вирус в Америку.  Самолёт с террористом, уже ставшим Нечто, падает, и к месту крушения стекаются американские военные, а также российский учёный вместе с приставленным к нему фсбшником. В сценарии присутствует нависшая над городом ядерная бомба, бестолковые персонажи, расширенная мифология карпентеровского фильма и десятки нелепых ситуаций. 

Фотография со съёмок фильма «Чужие среди нас»

Антирейгановская фантастика «Чужие среди нас», копеечная и страшно удачная, чуть не перезапустила карьеру режиссёра — на протяжении нескольких лет он разбрасывался анонсами проектов и писал сценарии, а снял в итоге довольно-таки чудовищный фильм «Исповедь невидимки». И вот одним из будущих шедевров могла стать вторая, описываемая без сюжетных подробностей часть великого фильма про инопланетных захватчиков, солнцезащитные очки истины и надирание задниц. Хотя, если фильм практически заканчивается победоносной демонстрацией среднего пальца, то придумать ему достойное продолжение достаточно сложно. Никто ведь до сих пор не видел третий «Адреналин». 

Сиквел «Переполоха» просуществовал на словах где-то пару дней, когда на эйфории от успешных закрытых показов студия была готова осыпать Карпентера золотом, но потом фильм вышел в прокат. Тем не менее, летом под знаменитым именем стартует серия комиксов, а в природе существует сценарий сиквела за авторством Питера Дэвида и Чарльза Прозера. Конечно, могут возникать некоторые сомнения в подлинности рукописи (страх и риск — только ваши), но больше смущает наличие на титульном листе Foxstar Productions, дочерней компании 20th Century Fox, стабильно производящей сердитый телевизионный продукт. И поскольку Карпентер ничего не слышал о сценарии, то за его спиной, вероятно, планировали снять телефильм или даже целый сериал.  

 

Тигр! Тигр! 

Дэн О'Бэннон в то давнее время, когда он работал над «Тёмной звездой» и ещё не разругался с Карпентером, посоветовал другу-симбионту ознакомиться с протокиберпанком «Тигр! Тигр!» Альфреда Бестера (другое название — The Stars My Destination). От прочтения ветхого романа 56-го года у режиссёра страшно пошатнуло все границы реальности, выдержавшие студенческое злоупотребление лёгкими наркотиками. В дальнейшем он предпринимал попытки хоть как-то уложить в полнометражный 120-страничный сценарий и безумный футуристический мир, в котором люди научились телепортироваться и колонизировали космос, и историю Гулливера Фойла, прошедшего ускоренный путь развития от ничтожного таракана к самому опасному человеку во вселенной. Но проблема с экранизацией упиралась не только в пугающий любую студию бюджет, который бы никто не дал Карпентеру лично в руки. Режиссёр был изрядно разочарован своими писательскими конвульсиями. Он быстро осознал, что мощь бестеровской прозы никак не укладывается в его воображаемый фильм и навсегда ссыпал проект мечты в мусорную корзину. 

 

The Ninja

Эрик Ван Ластбадер работал музыкальным журналистом, со скоростью печатного станка выплёвывал постапокалиптическую фантастику и триллеры, но литературную известность ему принёс роман The Ninja, изданный в 1980 году. И если Ластбадер ещё сомневался, сделать ли из модной азиатщины полнокровный книжный цикл, то в 20th Century Fox уже действовали. Они стремительно купили права на бестселлер и на очередном кругу производственного чистилища пригласили для экранизации Джона Карпентера, большого поклонника фильмов о том, как азиаты бьют друг другу лица и говорят о высших материях. Легко заподозрить в The Ninja очередной информационный шум эпохи, но сегодня при должной сноровке можно найти вторую редакцию сценария с фамилиями Карпентера и его друга Томми Ли Уоллеса на обложке. Там же указано, что наследить в адаптации романа успели Ирвин Кёршнер, Том Кол и В. Д. Рихтер.

Фотография со съёмок фильма Revenge of the Ninja

В коротком пересказе The Ninja представляется азиатской версией «Дуэлянтов» Ридли Скотта или, раз уж речь о литературе, рассказа Джозефа Конрада. Главный герой, англокитаец Николас Линнер, постепенно изучает боевые искусства в послевоенной Японии и на своём жизненном пути периодически сражается с Сэйджу. Линнер познаёт таинства добрых ниндзя и переезжает в США, Сэйджу следует за ним с обязательным кровавым следом. Что бы из этого приключенческого, но в целом слишком размашистого и даже серьёзного романа ни планировал сделать Карпентер — нам, в принципе, хватало шуточной экзотики «Большого переполоха в маленьком Китае».

 

Shadow Company

Ранний сценарий Шейна Блэка под уверенной режиссурой ещё бодрого Карпентера — рождественская ёлка в крови и говне, давящий электронный саундтрек и клубы пиротехнического дыма после каждой второй сцены. Только Карпентеру страшно не везло с блокбастерами, а Блэк, хоть и получал за свои рукописи столько же, сколько студии ежемесячно тратили на кокаин, никак не мог повлиять на продвижение фильма.

Кадр из фильма Universal Soldier: Day of Reckoning

Shadow Company рассказывает о том, как в 60-е американская военная машина в ходе эксперимента создала неуязвимых солдат для успешного выполнения суицидальных миссий. В проекте участвовали 20 человек, полный оздоровительный курс выдержали лишь семеро, они же своё боевое крещение прошли среди сотен подыхающих вьетнамских партизан. Спустя годы где-то в глубинах Камбоджи обнаруживают изрешечённые тела шести американских солдат, о стойкости которых среди местного населения ходили легенды. Узнав об этом из телевизионного репортажа, седьмой — единственный «выживший» — вычищает по пути оружейный магазин и отправляется на громкие похороны своих сослуживцев. Основатель экспериментальной программы, обиженный на страну кровожадный патриот, организует транпортировку тел в США, воскрешает их с помощью специального реагента, даёт команду на уничтожение всего живого и скармливает себе свинец из табельного пистолета. Неуязвимый седьмой будет крошить своих бывших братьев по оружию в фарш (буквально, иначе их не остановить), сыпать шэйнблэковскими фразами и всем своим видом демонстрировать, что сценарий написан в безбашенные 80-е. 

Представляем в роли бродящего по черепам однополчан Курта Рассела, вытираем сопли и довольствуемся фильмами серии «Универсальный солдат» (особенно последним). На пике депрессии пересматриваем замечательную серию «Секретных материалов».

 

Creature from the Black Lagoon

К переосмыслению фильма Creature from the Black Lagoon подбирался с десяток известных постановщиков, и все они бесславно сгинули в тёмных производственных водах. В 80-х трёхмерный ремейк курировал резко взлетевший по карьерной лестнице Джон Лэндис, но тогда студия испугалась конкуренции с «Челюстями 3D» и резко затопила фильм. В следующие 20 лет к проекту были прикреплены Питер Джексон, Гильермо дель Торо, Гэри Росс и даже Айван Райтман (!), к слову, большой друг хирурга Кроненберга и продюсер его раннего фильма «Судороги». Ходят слухи, что к фильму временно возвращался уже сошедший с ума Лэндис, согласившийся сделать из ретро-ужаса модную урбанистическую хоррор-комедию с темнокожим актёрским составом.

Вот это Карпентер обещал превратить в смесь «Нечто» и «Князя тьмы»

Карпентер, готовый зубами выгрызть у дель Торо звание главного фаната знаменитой твари, провозился с переизобретением классики все 90-е, перебрал кучу идей и несколько рабочих сценариев. Новая и сильно ругаемая версия «Деревни проклятых» была своего рода бартером — в рамках контракта с Universal Pictures на три картины Карпентер пообещал снять один ремейк, если ему потом дадут деньги на другой. Новое руководство компании проанализировало сборы последних карпентеровских фильмов и постарались забыть старые обещания. Сценарий для Карпентера написал Билл Филипс, удачно выпотрошивший кинговскую «Кристину». Кроме каких-то сугубо формальных изменений (существо находили в подводной пирамиде) привычный сюжет был разбавлен обильными сценами насилия и badass-персонажем в стиле Курта Рассела. Он, конечно, мечтает расписать пирамиду кишками нового биологического вида, но под ногами мешаются озверевшие от нобелевских грёз учёные. Ботаникам — бой. 

 

А также

Кадр из фильма «В пасти безумия» Джона Карпентера

...отказался снимать нео-нуар «Нет выхода» с Кевином Костнером и «Роковое влечение» с Майклом Дугласом, вместе с половиной Голливуда был в бесконечном списке потенциальных постановщиков «Топ Гана» и первого полнометражного «Стар Трека». В 80-е чуть не вляпался в две дурацкие комедии — «Золотого ребёнка» с Эдди Мёрфи и «Вооружены и опасны» с Джоном Кэнди и Дэном Эйкройдом.

...практически дозрел по препродакшена мрачного постапокалипсиса Pincushion, в котором Шер (да) пытается спасти остатки цивилизации с помощью сыворотки. Уступил «Сделку века» Уильяму Фридкину, третьего «Экзорциста» — Уильяму Блэтти. 

...мог присутствовать в титрах «Хроник мутантов», когда проект чуть не запустился в середине 90-х, и даже «Добро пожаловать в Zомбилэнд». Во время передачи Horror Cafe писатель Рэмси Кэмпбелл лично предложил Карпентеру экранизировать любую его книгу, к примеру, The Hungry Moon, но и этот возможный фильм прожил свою короткую жизнь не дальше обещаний.

...не смог снять тюремный триллер Riot с Николасом Кейджем. Поругался с О'Бэнноном и так не реализовал его напоминающий «Чужого» проект They Bite. Мечтал оживить британскую серию о профессоре Куотермассе и переснять «Только у ангелов есть крылья» Говарда Хоукса с Куртом Расселом, Джеффом Бриджесом и Сэмом Нилом. 

comments powered by Disqus