Стало известно, что релиз второй части «Годзиллы» состоится 8 июня 2018 года. То есть теоретически у нас ещё есть время, чтобы спастись. Окопавшись в безопасном месте, «Перемотка» перевела дух и попыталась осмыслить, почему была так плохая первая «Годзилла» в постановке Гарета Эдвардса.

Гарет Эдвардс облажался.

И не он один. Когда снаряд попадает в одну воронку дважды — это уже не случайность, а тенденция, из которой сами собой напрашиваются выводы. В данном случае — крайне неутешительные.

Не сказать, что апартеид и ксенофобия в «Районе №9» были обыграны тоньше, чем подтекст «Элизиума», но документальный стиль и отсутствие знакомых лиц — в частности, Джоди Фостер в роли Гитлера — помогали зрителям погрузиться в историю и отвлекали от незатейливого социального комментария

2009 год, на экраны выходит «Район №9» Нила Бломкампа — социальная фантастика в духе Джона Карпентера, которая вместе с «Луной 2112» Данкана Джонса вдыхает жизнь в забуксовавший жанр.

2010 год, на экраны выходят «Монстры» Гарета Эдвардса — сделанная на коленке история с микроскопическим бюджетом, в котором мелодрама была нетривиально скрещена с фильмом-катастрофой (позже в первой части немецкой трилогии «Драйлебен» режиссёр Кристиан Петцольд схожим образом подружит мелодраму с триллером).

Прячущиеся далеко за кадром чудовища были прекрасным решением для фантастической инди-драмы с людьми на первом плане, а вот битый час скрывать Годзиллу от зрителей, пришедших посмотреть на Годзиллу, — это уже куда менее блистательный ход

Успех и «Района», и «Монстров» был настолько обескураживающий, что Эдвардсу навыдавали кучу авансов и ещё больше — Бломкампу. Когда же настал время их подтверждать…

2013 год, на экраны выходит «Элизиум. Рай не на Земле» Нила Бломкампа — большой студийный блокбастер, который вызывает чувство лёгкого недоумения. В картине по-прежнему ощущается недюжинная бломкамповская энергия, но это игра идёт на понижение. Нет того сопереживания героям, что было в «Районе», а социальный мэсседж выглядит невероятно скучно.

2014 год, на экраны выходит «Годзилла» Гарета Эдвардса — ещё один больший студийный блокбастер, где самый катарсический персонаж — это, собственно, Годзилла. Фильм не спасает даже Брайан Крэнстон («Во все тяжкие») — его слишком мало в картине. Картонная драматургия, сюжет из пенопласта, постоянная суета. Непонятно, зачем этой картине люди: их роль сводится к тоскливым ремаркам по поводу происходящих вокруг событий и разрушений.

Разрыв между богатыми и бедными, кажется, лучше иллюстрируют не экзоскелеты и орбитальные станции, а фильм Бломкампа без большого бюджета и звёзд и фильм Бломкампа с большим бюджетом и звёздами

Всему можно найти объяснение. Например, феноменальность «Района №9» — это не только заслуга Бломкампа. Он писал его сценарий в содружестве со своей подругой Тэрри Татчелл (именно она была ответственна за линию инопланетных отца и сына и все эмоции с этим связанные, плюс ещё за несколько придумок), в то время как «Элизиум» — это его авторский проект со всеми вытекающими последствиями. Сейчас Бломкамп корпит над фантастической комедией «Чаппи» (которую он тоже писал вместе Татчелл), и очевидно, эта история всё расставит по своим местам.

С Эдвардсом гораздо сложнее. После того, как его подрядили снимать вторую «Годзиллу» (вторых «Монстров» он уже точно не снимет, их снял какой-то другой парень), за ним стало вовсе не интересно следить.

Прикончить Жюльет Бинош примерно на пятой минуте и Брайана Крэнстона в конце первого акта — широкий жест наподобие растопки камина пачками долларов, обычно свойственный анимационным злодеям, а не подающим надежды независимым режиссёрам. Оставить зрителей на попечение Аарона Тейлора-Джонсона, которому забыли написать роль, — шаг, подтверждающий нашу догадку о злодействе Гарета Эдвардса

Вероятно, виновники всему — компромиссы, на которые приходится идти режиссёрам, чтобы их картины вышли в прокат. И понятно, что не всем, как персонажу Роршаха из графического романа «Хранители», хватит духу сказать: «Никаких компромиссов. Даже перед лицом Армагеддона».

Однако классическая панацея «Хватит ныть, лучше идите и смотрите сериалы» в данном случае совершенно не работает. Хочется увидеть хорошее кино в кинотеатре от небезынтересных ребят. Ответ, как это сделать, напрашивается сам собой. У одной отечественной рэп-группы были строчки: «Чтобы писать полотна, я должен быть голодным». «Элизиум» и «Годзилла» — хорошие примеры того, почему талантливым режиссёрам не всегда надо давать деньги. Порой они с ними невероятно скучнеют. Поэтому — даёшь грошовые сказки!