В мае 1994-го Квентин Тарантино получил Золотую пальмовую ветвь Каннского кинофестиваля за «Криминальное чтиво» — сборник иронических криминальных сказок, вдохновлённых годами, проведёнными в видеопрокате. Несколько месяцев спустя в Венеции Серебряный лев за лучшую режиссуру достался 24-летнему Джеймсу Грею за «Маленькую Одессу» — мрачную и мелодраматичную криминальную историю, противоположную по духу Тарантино. В «Одессе» молчаливый киллер Джошуа Шапира (Тим Рот) приезжает в родной Бруклин, чтобы убить мафиози, а заодно ходит в кино с братом Рубеном (Эдвард Фурлонг), дерётся с презирающим его отцом и навещает умирающую маму. Действие фильма происходит среди родных для Грея пейзажей района Брайтон-Бич и в типичных для русско-еврейских эмигрантов тесных квартирах, которые будут появляться во всех фильмах режиссёра вместо привычных для Голливуда искусственных декораций.

В финале визит брата-киллера влечёт за собой неизбежную трагедию, но в отличие от Тарантино, Грей относится к насилию и смерти трезво и серьёзно, не теряя при этом ориентации на аутентичные человеческие эмоции, даже когда те принимают возвышенную мелодраматическую форму. Спустя 20 лет Грей признается, что его чрезмерно пессимистичный дебют — это продукт глубокой депрессии, связанной со смертью матери и проблемами с законом у отца, но этот пессимизм был частью той искренности, которая и сделала фильм притягательным.

 

 

Грей окончил престижную киношколу Южно-Калифорнийского университета, в которой учился по стипендии, — родители говорили, что у него нет шансов стать режиссёром из-за отсутствия у семьи связей в Голливуде. Классическое режиссёрское мастерство Грей ставит выше понятий вроде гениальности и таланта. Даже чисто внешне его фильмы рассчитаны на века: хорошо поставленный свет, глубокие цвета и текстуры 35-миллиметровой кинопленки, талантливые актёры, чья экспрессия бережётся для редких, но точных крупных планов. Грей вспоминает, как будучи молодым и заносчивым дебютантом, искренне считал себя одним из величайших режиссёров в мире, пока не посмотрел черновой монтаж «Маленькой Одессы».

Второй свой фильм «Ярды» режиссёр представил только в 2000 году в конкурсе Каннского кинофестиваля. В отличие от «Маленькой Одессы», независимо спродюсированной Полом Вебстером, которого впечатлила студенческая работа Грея «Ковбои и ангелы», довольно дорогие «Ярды» выпустила студия «Мирамакс» с братьями Вайнштейнами во главе. Продюсер Харви Вайнштейн, знаменитый эффективным продвижением кино на премию «Оскар» и заинтересовавшийся фильмом с самого начала, со временем потерял к нему интерес и после двух лет задержек, переносов и навязанных сокращений хронометража выпустил его в ограниченный прокат практически без рекламы. Американские критики приняли фильм без энтузиазма — о каких-либо наградах можно было забыть.

«Ярды» — мрачная криминальная драма, основанная на реальном коррупционном скандале среди подрядчиков в нью-йоркском метро. Его участником в 80-х был отец Грея, который, впрочем, в разговорах с сыном так и не признал сходства со своей жизнью. Семейная мелодрама в гангстерском обрамлении становится визитной карточкой режиссера, вдохновлённого мировой классикой вроде фильмов Казана и Висконти или итальянской оперы Пуччини.

«Ярды» наполнены возвышенно-трагическими сценами, которые мало кому приходило в голову снимать в годы оккупации криминального жанра циничными подражателями Тарантино.

Молодой Хоакин Феникс с обречённым видом плачет в машине, пока посланный им сообщник убивает его друга детства. Марк Уолберг просит прощения у лежащей в постели больной матери за то, что он не тот сын, о котором она мечтала, а та отворачивается на другой бок. Финальный кадр с худой рукой матери, протянутой сыну, и вовсе сойдёт за пример выразительности, свойственной полотнам эпохи Возрождения. Вместо громоздкого морализма криминального сюжета, начавшего было топить фильм, к финалу в нём остается только изучение механизмов кровных уз и эмоциональная обнажённость.

 

 

Через семь лет в «Хозяевах ночи» Грей ещё дальше отходит от морализма и ироничного упрощения драматургии. Хоакин Феникс играет Бобби Грина (настоящая фамилия — Грузински) — беззаботного менеджера ночного клуба, состоящего в отношениях с красивой девушкой Амадой (Ева Мендес), которому приходится помогать брату и отцу — копам — в борьбе с русским наркодилером. Когда же разборки касаются непосредственно семьи, его неохотная помощь превращается в отчаянный героизм, который приводит Бобби вроде бы к правильной концовке. Растерянно глядя в толпу во время полицейской церемонии награждения, он замечает девушку, которая напоминает ему о бывшей, незаметно ушедшей от него во время расследования.

В голову невольно закрадываются сомнения насчёт того, насколько это правильно, ведь в жизни Бобби было что-то хрупкое и красивое, но всё испортили обстоятельства.

Грей не мыслит однозначно и не заставляет этого делать зрителя, поскольку настоящая жизненная правда зачастую лежит именно в постироничной неопределённости. «Хозяева ночи» были номинированы на французскую премию «Сезар» в категории «Лучший фильм на иностранном языке», но остались без единой номинации на «Оскар». Получая с каждым фильмом всё более слабую критику в США, во Франции Грей к третьей работе стал одним из самых популярных режиссёров своего поколения.

 

 

Ещё в 1996 году Джеймс Грей познакомился с синефилом Риком Менелло, знаменитым в режиссёрских кругах от Джима Джармуша до Уэса Андерсона своим уникальным знанием истории кино. Менелло по телефону раскритиковал «Маленькую Одессу», что и послужило началом их с Греем тесной дружбы. Тогда, в 90-е, при помощи музыкального продюсера Рика Рубина Менелло снял пару музыкальных видео для Beastie Boys и даже выступил соавтором сценария фильма рэп-группы Run-DMC, но с тех пор вёл затворнический образ жизни, ухаживая за матерью в доме престарелых и связываясь с внешним миром исключительно по телефону. Однажды в гостях у Рика Грей заметил фото статного молодого мужчины в смокинге, впоследствии выяснив, что это сам Менелло.

Грея поразило, как в одном человеке может сочетаться несочетаемое. С одной стороны, Рик Менелло был центром настоящей мелодрамы (у него была невеста, на которой он не женился из-за ещё одной женщины), с другой же — всю жизнь прожил с матерью, с каждым годом становясь всё более эксцентричным аутсайдером-киноманом. Вскоре Грей написал первую версию сценария «Любовников», вдохновлённого одновременно биографией Рика Менелло и повестью Фёдора Достоевского «Белые ночи». В дальнейшем после долгих телефонных бесед с Греем Менелло превратился в полноценного соавтора сценария.

«Любовники» стали первым проектом Грея вне гангстерского жанрового контекста, который позволял ему получать финансирование для предыдущих фильмов.

Перед съёмками «Хозяев ночи» Грей показал сценарий Хоакину Фениксу, без которого и вовсе не стал бы реализовывать свой новый маленький фильм. Феникс сначала оказался в недоумении от персонажа Леонарда, но через месяц всё же согласился его сыграть. После относительного коммерческого успеха «Хозяев ночи» Грей легко получил средства и на съёмки «Любовников».

В фильме 30-летний Леонард впадает в депрессию после того, как узнаёт, что имеет генетическую несовместимость со своей невестой, и их свадьба отменяется. После неудачной попытки суицида Леонард живёт с родителями и разрывается между двумя красивыми женщинами: соседкой Мишель (Гвинет Пэлтроу) и дочерью родительских друзей-евреев Сандрой (Винесса Шоу). Сам персонаж Леонарда одновременно и смешной инфантильный зануда, и трагичный романтик, причём его обаяние в общении с женщинами не вызывает сомнений вопреки эксцентричности. В одной из сцен Леонард забавно читает рэп из своей молодости, а Мишель с подругами ему подпевают. В следующей сцене он танцует в клубе брейк-данс — весьма неловко, но достаточно непринужденно, чтобы понравиться девушкам.

Во время съемок этого эпизода Грей жевал салфетку, чтобы не рассмеяться, а Гвинет Пэлтроу смеётся в кадре по-настоящему, поскольку для неё танец оказался сюрпризом.

В интервью Грей говорит, что чаще всего у него вызывает улыбку точно воспроизведённое человеческое поведение. Он не верит в свой комедийный талант, ведь над смешными, по его мнению, сценами никто в зале не смеется, зато на одном из первых показов «Любовников» зрители смеялись над меланхоличной концовкой фильма, в которой Сандра замечает слёзы Леонарда. За это Грей обвиняет их в цинизме и подверженности постмодернисткой иронии и сетует на то, каким старым и непонятым чувствует себя в 39 лет. Вполне возможно, что основное достижение Грея как раз и состоит в том, что он потерял контроль над тем, насколько иронично или искренне воспринимается сцена зрителем, в результате чего на место простой дихотомии становится многослойная жизненная правда.

Параллельно с пресс-туром, посвященным «Любовникам», Хоакин Феникс занимался мета-фильмом «Я всё ещё здесь», для которого он целый год на глазах у ничего не подозревающей публики играл роль самого себя, внезапно решившего уйти из кино в хип-хоп. Во время пресс-конференций, связанных с «Любовниками», и появлений Феникса на вечерних шоу всё внимание публики было нацелено на перформанс Феникса, а не на фильм Грея, который отнесся к проекту друга с пониманием, хоть и с заметной долей скепсиса. Получив отличную критику, в том числе и в Америке, кино тем не менее не смогло дойти до крупнейших наград, кроме номинации на французский «Сезар».

 

 

Премьера следующего фильма режиссёра — «Иммигрантки» — состоялась в 2013 году, и снова на Каннском кинофестивале. Грей говорит, что когда в первый раз попал в основной конкурс, то был уверен, что выиграет приз, во второй раз надеялся, что получит хорошую критику, в третий — что фильм хотя бы не освистают, а в четвертый — что люди досмотрят его до конца. В «Иммигрантке» Грей воссоединяется и с Фениксом, который успел выпустить фильм о своём перформансе и вернуться в большое кино, и с Риком Менелло, который снова выступил соавтором сценария по телефону, и даже с продюсерами Вайнштейнами. Действие фильма происходит в Нью-Йорке в 1921 году, когда красивая полька Ева (Марион Котийяр) прибывает вместе с сестрой на остров Эллис, после чего сестра попадает в карантин, а Ева — под крыло харизматичного сутенёра Бруно (Хоакин Феникс).

При написании сценария Джеймс Грей вдохновлялся историями своих бабушки и дедушки, приехавших в Нью-Йорк из Украины в 1930-е годы. Сам режиссёр для съёмок фильма вернулся в Нью-Йорк из Лос-Анджелеса, где жил с женой и детьми последние несколько лет. «Иммигрантка» снята с редкой точки зрения женщины, когда именно мужские персонажи остаются более загадочными и нераскрытыми. Глядя на пугающий новый мир большими глазами Евы, зритель получает шанс вместе с ней искренне восхититься фокусами Эмиля — не менее харизматичного брата Бруно. Оба брата влюбляются в героиню, и любовный треугольник влечёт за собой нелепую трагедию.

В конце фильма камера останавливается на морально противоречивом персонаже Феникса, который, кажется, добивается мимолётного искупления.

«Иммигрантка» стала самым популярным фильмом Грея среди критиков и синефилов, а ранние прогнозы прочили номинации на «Оскар» как минимум оператору Дариусу Хонджи и особенно Марион Котийяр. Несмотря на это, братья Вайнштейны задержали релиз почти на год, после чего выпустили фильм в весеннем ограниченном прокате одновременно с премьерой на онлайн-платформах. «Иммигрантку» и «Любовников» Грей называет своими лучшими работами, а премия «Оскар» его больше не интересует. Когда жена спрашивает, почему он не хочет смотреть трансляцию церемонии награждения, то Грей отвечает, что ему не нравится подглядывать в окна, за которыми проходит шикарная вечеринка, куда он не приглашён.

 

 

Новое кино режиссера «Затерянный город Z» расскажет о британском путешественнике Перси Фоссете, без вести пропавшем в амазонских джунглях, а другой запланированный проект «К звёздам» — и вовсе о полете на Марс. До этого момента финальные титры фильмов Грея традиционно заканчивались фоновой атмосферой мест, которые изначально вдохновляли режиссера на создание картин. В «Иммигрантке» это крики чаек и волн на острове Эллис, в «Любовниках» — прибой на Брайтон-Бич, в «Хозяевах ночи» — тюрьма, в «Ярдах» — шум бруклинского метро, а в «Маленькой Одессе» — сирены и звуки поезда на улице. Для Грея это способ напрямую передать зрителю отпечаток той реальности, которая заставила его почувствовать настроение фильма, поэтому будет особенно интересно остаться на показах «Затерянного города Z» и «К звёздам» до самого конца.

comments powered by Disqus