В мае 1994-го Квентин Тарантино получил Золотую пальмовую ветвь Каннского кинофестиваля за «Криминальное чтиво» — сборник иронических криминальных сказок, вдохновлённых годами, проведёнными в видеопрокате. Несколько месяцев спустя в Венеции Серебряный лев за лучшую режиссуру достался 24-летнему Джеймсу Грею за «Маленькую Одессу» — мрачную и мелодраматичную криминальную историю, противоположную по духу Тарантино. В «Одессе» молчаливый киллер Джошуа Шапира (Тим Рот) приезжает в родной Бруклин, чтобы убить мафиози, а заодно ходит в кино с братом Рубеном (Эдвард Фурлонг), дерётся с презирающим его отцом и навещает умирающую маму. Действие фильма происходит среди родных для Грея пейзажей района Брайтон-Бич и в типичных для русско-еврейских эмигрантов тесных квартирах, которые будут появляться во всех фильмах режиссёра вместо привычных для Голливуда искусственных декораций.
В финале визит брата-киллера влечёт за собой неизбежную трагедию, но в отличие от Тарантино, Грей относится к насилию и смерти трезво и серьёзно, не теряя при этом ориентации на аутентичные человеческие эмоции, даже когда те принимают возвышенную мелодраматическую форму. Спустя 20 лет Грей признается, что его чрезмерно пессимистичный дебют — это продукт глубокой депрессии, связанной со смертью матери и проблемами с законом у отца, но этот пессимизм был частью той искренности, которая и сделала фильм притягательным.
Грей окончил престижную киношколу Южно-Калифорнийского университета, в которой учился по стипендии, — родители говорили, что у него нет шансов стать режиссёром из-за отсутствия у семьи связей в Голливуде. Классическое режиссёрское мастерство Грей ставит выше понятий вроде гениальности и таланта. Даже чисто внешне его фильмы рассчитаны на века: хорошо поставленный свет, глубокие цвета и текстуры 35-миллиметровой кинопленки, талантливые актёры, чья экспрессия бережётся для редких, но точных крупных планов. Грей вспоминает, как будучи молодым и заносчивым дебютантом, искренне считал себя одним из величайших режиссёров в мире, пока не посмотрел черновой монтаж «Маленькой Одессы».
Второй свой фильм «Ярды» режиссёр представил только в 2000 году в конкурсе Каннского кинофестиваля. В отличие от «Маленькой Одессы», независимо спродюсированной Полом Вебстером, которого впечатлила студенческая работа Грея «Ковбои и ангелы», довольно дорогие «Ярды» выпустила студия «Мирамакс» с братьями Вайнштейнами во главе. Продюсер Харви Вайнштейн, знаменитый эффективным продвижением кино на премию «Оскар» и заинтересовавшийся фильмом с самого начала, со временем потерял к нему интерес и после двух лет задержек, переносов и навязанных сокращений хронометража выпустил его в ограниченный прокат практически без рекламы. Американские критики приняли фильм без энтузиазма — о каких-либо наградах можно было забыть.
«Ярды» — мрачная криминальная драма, основанная на реальном коррупционном скандале среди подрядчиков в нью-йоркском метро. Его участником в 80-х был отец Грея, который, впрочем, в разговорах с сыном так и не признал сходства со своей жизнью. Семейная мелодрама в гангстерском обрамлении становится визитной карточкой режиссера, вдохновлённого мировой классикой вроде фильмов Казана и Висконти или итальянской оперы Пуччини.
Молодой Хоакин Феникс с обречённым видом плачет в машине, пока посланный им сообщник убивает его друга детства. Марк Уолберг просит прощения у лежащей в постели больной матери за то, что он не тот сын, о котором она мечтала, а та отворачивается на другой бок. Финальный кадр с худой рукой матери, протянутой сыну, и вовсе сойдёт за пример выразительности, свойственной полотнам эпохи Возрождения. Вместо громоздкого морализма криминального сюжета, начавшего было топить фильм, к финалу в нём остается только изучение механизмов кровных уз и эмоциональная обнажённость.
Через семь лет в «Хозяевах ночи» Грей ещё дальше отходит от морализма и ироничного упрощения драматургии. Хоакин Феникс играет Бобби Грина (настоящая фамилия — Грузински) — беззаботного менеджера ночного клуба, состоящего в отношениях с красивой девушкой Амадой (Ева Мендес), которому приходится помогать брату и отцу — копам — в борьбе с русским наркодилером. Когда же разборки касаются непосредственно семьи, его неохотная помощь превращается в отчаянный героизм, который приводит Бобби вроде бы к правильной концовке. Растерянно глядя в толпу во время полицейской церемонии награждения, он замечает девушку, которая напоминает ему о бывшей, незаметно ушедшей от него во время расследования.
Грей не мыслит однозначно и не заставляет этого делать зрителя, поскольку настоящая жизненная правда зачастую лежит именно в постироничной неопределённости. «Хозяева ночи» были номинированы на французскую премию «Сезар» в категории «Лучший фильм на иностранном языке», но остались без единой номинации на «Оскар». Получая с каждым фильмом всё более слабую критику в США, во Франции Грей к третьей работе стал одним из самых популярных режиссёров своего поколения.
Ещё в 1996 году Джеймс Грей познакомился с синефилом Риком Менелло, знаменитым в режиссёрских кругах от Джима Джармуша до Уэса Андерсона своим уникальным знанием истории кино. Менелло по телефону раскритиковал «Маленькую Одессу», что и послужило началом их с Греем тесной дружбы. Тогда, в 90-е, при помощи музыкального продюсера Рика Рубина Менелло снял пару музыкальных видео для Beastie Boys и даже выступил соавтором сценария фильма рэп-группы Run-DMC, но с тех пор вёл затворнический образ жизни, ухаживая за матерью в доме престарелых и связываясь с внешним миром исключительно по телефону. Однажды в гостях у Рика Грей заметил фото статного молодого мужчины в смокинге, впоследствии выяснив, что это сам Менелло.
Грея поразило, как в одном человеке может сочетаться несочетаемое. С одной стороны, Рик Менелло был центром настоящей мелодрамы (у него была невеста, на которой он не женился из-за ещё одной женщины), с другой же — всю жизнь прожил с матерью, с каждым годом становясь всё более эксцентричным аутсайдером-киноманом. Вскоре Грей написал первую версию сценария «Любовников», вдохновлённого одновременно биографией Рика Менелло и повестью Фёдора Достоевского «Белые ночи». В дальнейшем после долгих телефонных бесед с Греем Менелло превратился в полноценного соавтора сценария.
Перед съёмками «Хозяев ночи» Грей показал сценарий Хоакину Фениксу, без которого и вовсе не стал бы реализовывать свой новый маленький фильм. Феникс сначала оказался в недоумении от персонажа Леонарда, но через месяц всё же согласился его сыграть. После относительного коммерческого успеха «Хозяев ночи» Грей легко получил средства и на съёмки «Любовников».
В фильме 30-летний Леонард впадает в депрессию после того, как узнаёт, что имеет генетическую несовместимость со своей невестой, и их свадьба отменяется. После неудачной попытки суицида Леонард живёт с родителями и разрывается между двумя красивыми женщинами: соседкой Мишель (Гвинет Пэлтроу) и дочерью родительских друзей-евреев Сандрой (Винесса Шоу). Сам персонаж Леонарда одновременно и смешной инфантильный зануда, и трагичный романтик, причём его обаяние в общении с женщинами не вызывает сомнений вопреки эксцентричности. В одной из сцен Леонард забавно читает рэп из своей молодости, а Мишель с подругами ему подпевают. В следующей сцене он танцует в клубе брейк-данс — весьма неловко, но достаточно непринужденно, чтобы понравиться девушкам.
В интервью Грей говорит, что чаще всего у него вызывает улыбку точно воспроизведённое человеческое поведение. Он не верит в свой комедийный талант, ведь над смешными, по его мнению, сценами никто в зале не смеется, зато на одном из первых показов «Любовников» зрители смеялись над меланхоличной концовкой фильма, в которой Сандра замечает слёзы Леонарда. За это Грей обвиняет их в цинизме и подверженности постмодернисткой иронии и сетует на то, каким старым и непонятым чувствует себя в 39 лет. Вполне возможно, что основное достижение Грея как раз и состоит в том, что он потерял контроль над тем, насколько иронично или искренне воспринимается сцена зрителем, в результате чего на место простой дихотомии становится многослойная жизненная правда.
Параллельно с пресс-туром, посвященным «Любовникам», Хоакин Феникс занимался мета-фильмом «Я всё ещё здесь», для которого он целый год на глазах у ничего не подозревающей публики играл роль самого себя, внезапно решившего уйти из кино в хип-хоп. Во время пресс-конференций, связанных с «Любовниками», и появлений Феникса на вечерних шоу всё внимание публики было нацелено на перформанс Феникса, а не на фильм Грея, который отнесся к проекту друга с пониманием, хоть и с заметной долей скепсиса. Получив отличную критику, в том числе и в Америке, кино тем не менее не смогло дойти до крупнейших наград, кроме номинации на французский «Сезар».
Премьера следующего фильма режиссёра — «Иммигрантки» — состоялась в 2013 году, и снова на Каннском кинофестивале. Грей говорит, что когда в первый раз попал в основной конкурс, то был уверен, что выиграет приз, во второй раз надеялся, что получит хорошую критику, в третий — что фильм хотя бы не освистают, а в четвертый — что люди досмотрят его до конца. В «Иммигрантке» Грей воссоединяется и с Фениксом, который успел выпустить фильм о своём перформансе и вернуться в большое кино, и с Риком Менелло, который снова выступил соавтором сценария по телефону, и даже с продюсерами Вайнштейнами. Действие фильма происходит в Нью-Йорке в 1921 году, когда красивая полька Ева (Марион Котийяр) прибывает вместе с сестрой на остров Эллис, после чего сестра попадает в карантин, а Ева — под крыло харизматичного сутенёра Бруно (Хоакин Феникс).
При написании сценария Джеймс Грей вдохновлялся историями своих бабушки и дедушки, приехавших в Нью-Йорк из Украины в 1930-е годы. Сам режиссёр для съёмок фильма вернулся в Нью-Йорк из Лос-Анджелеса, где жил с женой и детьми последние несколько лет. «Иммигрантка» снята с редкой точки зрения женщины, когда именно мужские персонажи остаются более загадочными и нераскрытыми. Глядя на пугающий новый мир большими глазами Евы, зритель получает шанс вместе с ней искренне восхититься фокусами Эмиля — не менее харизматичного брата Бруно. Оба брата влюбляются в героиню, и любовный треугольник влечёт за собой нелепую трагедию.
«Иммигрантка» стала самым популярным фильмом Грея среди критиков и синефилов, а ранние прогнозы прочили номинации на «Оскар» как минимум оператору Дариусу Хонджи и особенно Марион Котийяр. Несмотря на это, братья Вайнштейны задержали релиз почти на год, после чего выпустили фильм в весеннем ограниченном прокате одновременно с премьерой на онлайн-платформах. «Иммигрантку» и «Любовников» Грей называет своими лучшими работами, а премия «Оскар» его больше не интересует. Когда жена спрашивает, почему он не хочет смотреть трансляцию церемонии награждения, то Грей отвечает, что ему не нравится подглядывать в окна, за которыми проходит шикарная вечеринка, куда он не приглашён.
Новое кино режиссера «Затерянный город Z» расскажет о британском путешественнике Перси Фоссете, без вести пропавшем в амазонских джунглях, а другой запланированный проект «К звёздам» — и вовсе о полете на Марс. До этого момента финальные титры фильмов Грея традиционно заканчивались фоновой атмосферой мест, которые изначально вдохновляли режиссера на создание картин. В «Иммигрантке» это крики чаек и волн на острове Эллис, в «Любовниках» — прибой на Брайтон-Бич, в «Хозяевах ночи» — тюрьма, в «Ярдах» — шум бруклинского метро, а в «Маленькой Одессе» — сирены и звуки поезда на улице. Для Грея это способ напрямую передать зрителю отпечаток той реальности, которая заставила его почувствовать настроение фильма, поэтому будет особенно интересно остаться на показах «Затерянного города Z» и «К звёздам» до самого конца.