За 10 лет своей карьеры независимый режиссёр Джо Свонберг снял 18 полнометражных разговорных драм об отношениях. Наконец добившись признания и звёздного актёрского состава, он не перестаёт следовать своим авторским методам.

После окончания колледжа Джо Свонберг делает выбор, который определит всю его дальнейшую карьеру. Выпустившись из старомодной киношколы, где профессора предпочитали курсовые работы, снятые на плёнку, он решает не ждать год или два финансовой возможности сделать плёночное кино, а использует в дебютном полном метре старую цифровую видеокамеру. Это выбор отнюдь не моральный или эстетический, да и решение снимать на цифру в 2004 году вряд ли можно назвать радикальным. Более того, имея возможность, Свонберг предпочел бы использовать именно плёнку, что он и сделает спустя десять лет, когда творчество начнет приносить ему хоть какой-то доход. Тогда, в 2004, выбор снимать прямо сейчас тем, что есть на руках, был вызван обычной ленью и прагматичным отсутствием сверхамбиций.

В отличие от целого ряда независимых режиссёров-безумцев старшего поколения — тех, кто прыгал выше головы, снимая годами по выходным и дописывая в резюме несуществующие роли ради новых связей, — Свонберг был режиссёром-лентяем. Kissing on the Mouth, основанный на жизни своих друзей, с ними же в главных ролях и за камерой, выглядит искусственно раздутым до полного метра за счёт навязчивых вставок аудиозаписей реальных интервью с однокурсниками на тему секса. Но несмотря на это, фильм о банальной пассивно-агрессивной ссоре на почве мелких недомолвок между парнем и девушкой, соседями по комнате, оказался таким визионерским и оригинальным, что помог придумать мамблкор — самое модное слово в среде американских независимых середины нулевых, означающее фильмы, в которых только и делают, что болтают ни о чём особенном.

Kissing on the Mouth

Первые фильмы Свонберга смотрят на отношения беспросветно пессимистичным взглядом. Несмотря на большое количество сказанных персонажами слов, центральной темой его фильмографии становится универсальное, непреодолимое непонимание между людьми. Персонаж из Kissing on the Mouth мастурбирует в душе, фантазируя по очереди то о подруге-соседке, то просто о знакомой, после чего говорит первой, что не ревнует её к экс-бойфренду, а просто не одобряет их воссоединение. Жалкий Алекс из LOL зовет новую знакомую на свой вымышленный концерт, и когда ему это сходит с рук, то бессовестно эксплуатирует её гостеприимство, предпочитая искреннему вниманию призрачную пассию из интернета. Неприкаянная Ханна из Hannah Takes the Stairs меняет трёх бойфрендов в течение фильма, параллельно жалуясь подруге, что главная мировая проблема заключена в том, что никто никого не может услышать и все влюбляются не в тех людей. Этих эгоцентричных персонажей объединяет то, что все они действительно ищут понимания и искренности, хотя и сами далеки от идеала.

LOL

Инфантильная Ханна с прической пикси — это дебютная роль теперь уже признанной королевы инди-комедии Греты Гервиг. Свонберг не скрывает, что использует в фильмах реальные персоны актёров, причём вместо репетиций старается обсуждать сцены и переживания на словах, а потом снимать с первого или второго дубля импровизированные диалоги. В сотрудничестве с Гервиг этот метод достиг впечатляющих высот. Она оказалась настоящей музой и находкой для режиссёра, который во всех ролях снимал либо своих друзей-неактеров, либо других режиссёров. Эмоционально обнажённая Ханна буквально каждой запинкой в своей путаной романтической болтовне заставляет сердце скрипеть от осознания подлинности чувств.

Hannah Takes the Stairs

В Nights and Weekends, снятом в полноценном соавторстве с Гервиг, Свонберг, в отличие от своих любимых французских режиссёров-интеллектуалов Эсташа, Ромера и Пиала, практически не интересуется интеллектом и словами персонажей — на первый план выходят чувственные детали и жесты. По сюжету Мэтти (Гервиг) приезжает к своему бойфренду-геймдизайнеру Джеймсу (Свонберг) в Чикаго на выходные, и они целуются с самого порога, медленно и неловко стягивая друг с друга одежду. Во время прогулки Мэтти плачет из-за того, что улыбка Джеймса показалась ей неискренней, после чего обещает не плакать до конца выходных. В эмоциональных сценах фильма нет ни грамма обычного драматического отстранения, оно пропадает как между авторами и персонажами, так и между персонажами и зрителями. Когда Мэтти переживает нервный срыв в ванной или герои совершают мучительную попытку пережить прошлое с помощью фотосессии, то становится непонятно, куда деваться от ощущения неловкости.

Nights and Weekends

Первые фильмы Свонберг снимал на кредиты в несколько тысяч долларов, пока жена, с которой он познакомился в киношколе, занималась производством органического мороженого. В биографическом фильме Uncle Kent о знакомствах в интернете и кризисе среднего возраста мультипликатора Кента Осборна, хорошего друга Свонберга, продюсером и инвестором выступил сам Кент. Когда же за покровительство фильма Alexander the Last взялся сам Ной Баумбах, для Джо это вовсе не обернулось билетом в Голливуд — в отличие, например, от Греты Гервиг, которая стала постоянной актрисой Баумбаха.

Uncle Kent

Насчет того, почему два мамблкорщика не нашли общего языка, можно не гадать: о сотрудничестве со Свонбергом рассказывает автобиографический фильм Баумбаха While We’re Young. По сюжету успешный режиссер-документалист Джош в исполнении Бена Стиллера случайно знакомится и начинает сотрудничать с молодым режиссером Джейми, чья жена ведет бизнес, связанный с мороженым, и чьего лучшего друга зовут Кент. Со временем Джош начинает понимать, что знакомство вовсе не случайно и что Джейми — подлый карьерист в духе худших персонажей из фильмов самого Баумбаха. К окончательному разочарованию Джоша Джейми в конце оказывается даже не хитрым манипулятором, а искренним простаком, который отказался следовать условным правилам приличия среднего класса.

Баумбах, конечно, отрицает связь между Свонбергом и персонажем фильма. Свонберг же сходство нехотя, но признает.

Alexander the Last

Alexander the Last, спродюсированный Баумбахом, совсем не похож на визитную карточку режиссёра, которую можно предъявить голливудским продюсерам. Эпизодическая, пёстрая и небрежно снятая история с эфемерным любовным треугольником с двумя сёстрами и актёром, который задействован в откровенной сцене в спектакле с одной из сестер, — это классический Свонберг-лентяй, рассказывающий о простых американцах без серьёзного накала страстей. Именно на этом фильме заканчивается период стабильной дистрибьюции работ Свонберга компанией IFC Films.

Летом 2010 года Свонберг снимает сразу три фильма, опасаясь, что после рождения ребенка в сентябре у него больше не останется времени и сил. В итоге получается автобиографическая трилогия «полной луны»:  фильмы Silver Bullets, Art History и The Zone скрупулёзно деконструируют Свонберга как автора, он трижды изображает на экране самого себя. В хорроре Silver Bullets он исполняет роль ноющего режиссёра-нарцисса с толстым томом пьес Чехова в руках — совсем не похожего на милого программиста из Nights and Weekends. В одной из сцен его персонаж произносит невыносимую речь о том, как ему ничего в мире не нравится и как он ненавидит снимать кино. По сюжету он ревнует свою девушку-актрису к другому режиссеру, в чьём фильме та собирается сниматься, а сам зовет на роль собственной девушки в новом фильме её подругу. Параллели с реальной жизнью Свонберга — обязательная часть восприятия фильма, претендующего на реальность в широком смысле, хоть и заканчивающегося выходом из конфликта через кровавую фантасмагорию.

Silver Bullets

Art History — последний фильм, который Джо снимает на Panasonic HVX-200, не поддерживающий HD. Исключительно с помощью общих, статичных, длинных планов и редких кадров фильма-внутри-фильма Art History рассказывает о съёмках мамблкора, во время которых стирается граница между вымышленным и реальным сексом между актёрами, а бесчувственный режиссёр оказывается злодеем, отравляющим им жизнь своей наивностью.

Art History

Снятый на зеркальный фотоаппарат буквально в трёх комнатах The Zone начинается как жеманный и претенциозный ремейк «Теоремы» Пазолини с пошлыми до комичности кадрами секса, но позже раскрывается, что это всего лишь ещё один фильм-внутри-фильма, который Свонберг снял со своими друзьями. Персонаж-режиссёр пытается уговорить своих друзей сняться в сцене секса втроём, параллельно жалуясь на то, как ему надоело заставлять актёров участвовать в постельных сценах, и хвастаясь, что он снимает фильмы не с целью сделать хуже для всех, а чтобы люди чувствовали себя менее одиноко. В конце происходит по-настоящему лихой мета-поворот, в результате которого сам Свонберг оказывается вынужденным противостоять своему главному критику — жене, и своему главному страху — ребёнку.

The Zone

Свонберг признаётся, что ожидал, что его трилогия будет более обсуждаемой в среде кинокритиков-интеллектуалов или хотя бы привлечет больше внимания, чем хоррор-альманах V/H/S, в котором он поучаствовал, но который трудно назвать высоким искусством. В 2012 году Свонберг и вовсе выиграет боксерский матч против кинокритика, назвавшего мамблкор самой ленивой и бездушной формой кино.

Marriage Material

В том же 2012-м Свонберг впервые выкладывает один из своих фильмов для бесплатного просмотра онлайн. В безбюджетном 55-минутном Marriage Material молодая пара на день забирает у друзей обаятельного карапуза в исполнении сына Джо. Мама ребенка говорит главной героине, что содержать младенца оказалось гораздо легче и дешевле, чем они рассчитывали, и уже через пару дней девушка затевает со своим бойфрендом длинную беседу о браке и детях, на которой Свонберг концентрирует столько внимания, словно речь о каких-нибудь политических интригах. Как обычно, идеальная коммуникация не удаётся.

Кажется, что сам язык становится препятствием: обе стороны отчаянно пытаются донести друг до друга свою точку зрения, но оступаются на каждом шагу, будучи не в силах точно сформулировать всё, что имеют в виду, а может, и просто избегая излишней прямоты как выражения невежливости. Свонберга восхищает неловкость реального разговора, противоположного театральному или постановочному и наполненного недопонятыми намёками и непродуманными полуфразами. Вопреки всему тёмный фильм с кульминацией в виде 15-минутной статичной сцены диалога, снятой одним дублем, становится одним из самых доступных в его фильмографии.

Caitlin Plays Herself

Еще одна условная трилогия — Uncle Kent, Caitlin Plays Herself и All the Light in the Sky — это фильмы, посвящённые личной жизни трёх старших друзей режиссера, которые выступили здесь в качестве соавторов сценария. Самоотверженная искренность этих людей и неизменная точность деталей позволяют почувствовать себя максимально близко к персонажам. В All the Light in the Sky, фильме про актрису Джейн Адамс, переживающую кризис среднего возраста в доме с потрясающим видом на океан, Свонберг в полной мере раскрывает свой талант съёмки на цифровую HD-камеру безо всякой оглядки на традиционную кинематографичность. Типичные долгие кадры разговоров на диване чередуются то с красочными видами океана, снятыми на смартфон, то с разговорами по скайпу на мониторе ноутбука. Стоит лишь немного присмотреться к плоской цифровой картинке, как сцены обретают объем и становится видно, как само пространство кино разрывается, уступая реальности.

All the Light in the Sky

Все люди вокруг придурки и подлецы, или где-то всё же существует настоящая искренность и взаимопонимание? Это главный вопрос, который ставит Свонберг в своей фильмографии. В Drinking Buddies, его неизбежном условно голливудском дебюте, на первый план снова выходят эмоции. Оливия Уайлд играет клёвую девчонку Кейт, а Джейк Джонсон — классного парня Люка. Работая в пивоварне, они понемногу флиртуют друг с другом, несмотря на то что оба состоят в серьёзных отношениях с более приземлёнными и скучными людьми. После совместной поездки двух пар на пикник и череды красивых недоразумений фильм заканчивается сценой, в которой главные герои достигают непошлого, по-детски очаровательного взаимопонимания. И здесь Свонберг наконец-то предстает просветлённым оптимистом: все-таки искренность существует — если и не совсем среди нас, то среди наших более живых и идеальных друзей.

Drinking Buddies

Два следующих фильма Свонберга — Happy Christmas и Digging for Fire — это автобиографические драмеди о семье, снятые на пленку на тот случай, если этот момент станет последним шансом Свонберга снимать на пленку в принципе. Ребёнка в обоих фильмах снова играет сын Джо — дошкольник Джуд. Одновременно с цифровой картинкой из фильмов Свонберга ушёл и пессимистический взгляд на отношения. Happy Christmas вдохновлен реальным случаем, когда к Джо приезжал погостить его брат, только в фильме это не брат, а сестра в исполнении Анны Кендрик. Общение заскучавшей в повседневности семейной пары и сестры-неряхи, чуть не сжигающей дом, оборачивается совсем не кошмаром, а вполне заслуженным торжеством взаимопонимания и искренности, которое постепенно становится новой визитной карточкой Свонберга.

Happy Christmas

Супругам из Digging for Fire приходится несколько дней пожить в пустующем доме знакомых в Лос-Анджелесе. Тим, работающий учителем в обычной школе, явно чувствует себя неловко по соседству с деньгами настоящего среднего класса — совсем как сам Свонберг, который хоть и побывал в голливудской тусовке и её окружении, но до сих пор живёт в Чикаго и снимает некоммерческие фильмы, не приносящие большого дохода. Однажды Тим случайно находит кость и револьвер, закопанные за домом на холме. Вдохновленный таким красноречивым символом, он продолжает раскопки вместе с друзьями, пока его жена Ли уезжает к родителям поговорить об оплате обучения сына в частной школе, которую Тим не может себе позволить.

Digging for Fire

Неожиданные приключения и случайные на первый взгляд разговоры с таксистами и старыми друзьями заставляют разлучённых на два дня Тима и Ли задуматься о том, насколько они в браке остались цельными и самостоятельными личностями. Может быть, револьвер и кость — это символ настоящей жизни за пределами той рутины, в которой застрял Тим? Откопав ещё несколько пугающих артефактов, Тим понимает, что его каждодневная жизнь очень даже прекрасна и что жену он сильно любит. Ли после романтического вечера с Орландо Блумом приходит ровно к тем же выводам, и фильм снова заканчивается триумфальным взаимопониманием в виде немой сцены поцелуев в душе, смывающем грязь с Тима, который совсем недраматичным образом решает закопать револьвер и кость обратно от греха подальше.

В 2016 году Свонберг снимает сериал Easy для Netflix, в котором рассказывает несколько почти не связанных между собой историй о сексе, любви, дружбе и карьере. Как обычно, все герои — хорошие люди из среднего класса, а все серии заканчиваются если не полным хэппи-эндом, то здоровым компромиссом между персонажами. Easy снят как настоящий студийный продукт, наполненный мизансценами-восьмёрками под инди-музыку и актёрами с идеальной кожей, но при этом нельзя сказать, что Свонберг-автор оказался потерян. По его собственным словам, сериал стал долгожданной возможностью применить на практике всё то, чему он обучился за 10 лет в независимом кино.

Easy

Каждый сценарий в альманахе оказывается живым и прочувствованным, а режиссура настолько энергичная и свободная, насколько может быть энергичной режиссура слегка расслабленного мастера на высоте творческих сил. Netflix предоставил Свонбергу, написавшему и режиссировавшему все серии первого сезона, уникальную авторскую монополию, которую до этого могли себе позволить разве что Бергман со своими «Сценами из супружеской жизни» на шведском телевидении или же Луи С. К. с «Хорасом и Питом», снятым за свои деньги и выложенным на собственном сайте.

Через серии первого сезона не проходит никакая общая тема, кроме места действия — Чикаго, что само по себе превращает восемь не сильно амбициозных по отдельности короткометражек в большой портрет человеческой природы. В интервью Свонберг говорит о планах на 15 сезонов, в которых будут появляться как старые, так и новые персонажи, причем зритель будет следить за срезом жизни старых героев, как в «Отрочестве» Линклейтера или документальной серии Up. Неожиданным образом Свонберг — до этого момента приверженец скромности и заниженных амбиций — озвучивает идею едва ли не самого масштабного проекта в современном американском кино.

comments powered by Disqus